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1.
KALP VE SALAMANDRA

Yakmak bir eglenceydi.

Her seyin alevler tarafindan yutulmasim, alevlerin i¢inde kararmasini ve degismesini gormek 6zel
bir zevkti. Ellerinin arasinda tuttugu sar1 marpugla, petrol zehirini diinyanin iizerine kusan biiyiik bir
piton y1lamm andiriyordu. Elleri, tarihin parcalanmis ve kdmiirlesmis kalintilarim tamamen yok
etmek i¢in, ates ve kivilcim senfonisini idare etmek isteyen bir mayestronun ellerine benziyordu.

Beyni ugulduyor, sakaklar1 zonkluyordu. Basinda 451 numaral1 sembolik migferi vardi. Daha sonra
olacaklar1 diisliniince gozlerinde turuncu kivilcimlar parildayip sondii. Parmagimin bir hareketiyle
ignitore basinca ev, gokyiiziinii kirmizi, sar1 ve siyaha boyayan alevlerin ortasina dogru firladi.
Kivilcimlarin arasinda uzun adimlarla yiiriidi. Evin oniindeki ¢imenlerin tizerinde, kanatlar1 kirik 6lu
giivercinler gibi kitaplar duruyordu. Kitaplar, hafif bir riizgarla donerek yiikselen kivilcimlarin
ortasinda komiirlesiyordu.

Montag, aciyla giiliimsedi.

[tfaiye merkezine dondiigii zaman yamk mantar rengindeki yiiziine bakacak ve giiliimseyisini
gorecekti. Daha sonra uyudugu zaman, yliz adelelerini geren bu tebessiimiiniin hi¢ bir zaman
kaybolmayacagin biliyordu.

Simsiyah migferini parlatarak asti; atese dayanikli ceketini de muntazam bir sekilde migferinin
yamna asti, neseli bir tavirla dus aldi, sonra elleri cebinde, 1slik ¢alarak yiiriidii ve delikten
yuvarlandi. Son dakikada ellerini cebinden ¢ikartip, diisiislinii yavaslatmak i¢in altin direge sarild.
Elleri gicirdayarak kaydi ve beton zeminden bir santim kadar yiiksekte durdu.

[tfaiye merkezinden ¢ikti; Gece Yarisi caddesi boyunca yiiriiyerek tiinele girdi ve yagli yakit
tizerinde sessizce kayarak giden, hava-pervaneli trene bindi, sonra varisa yiikselen hareketli
merdivenlerden indi.

Islik ¢alarak, hareketli merdivenin kendisini sakin geceye ¢ikarmasim bekledi. Kdseye dogru
yiiriirken hemen hemen hi¢ bir sey diisiinmiiyordu. Koseye gelmeden 6nce, sanki ismi ¢agrilmis gibi
yavasladi.

Son birka¢ geccden beri, yildizlarin aydinliginda evine dogru yiirtirken, bu kdseye yaklastigi zaman
i¢1 belirsiz hislerle doluyordu. Sanki késeyi donmesinden hemen 6nce orada bekleyen biri varmis
gibi hissediyordu. Sanki girisi orada sessizce kendisini bekliyor, koseyi donmesinden hemen once
gozden kayboluyordu. Sanki burnuna hafif bir parfiim kokusu geliyor, ellerinin, yliziiniin tistiinde daha
once orada beklemis birisinin sicakligim hissediyordu. Hi¢ bir aciklayis sekli bulamiyordu. Yalniz
bir keresinde, 1yice fark etmesine firsat kalmadan, ¢imenlerin ilizerinde siiratle kaybolan bir sekil



goriindiiglinii zannetmisti.

Fakat bu gece, her zamanki gibi yavaslayip yoluna devam edecegi yerde durdu. Zihni olarak koseye
ulast1 ve ¢ok hafif bir fisiltt duydugunu zannetti. Nefes sesi mi? Yoksa, kosede sessizce beklemis olan
birinin varligim gosteren hava dalgalanmasi miydi?

Koseyi dondii.

Sonbahar yapraklar1 mehtapta parildayan kaldirimlarda ugusuyordu. Yapraklarin arasinda yiiriiyen
kiz sanki ylirlimiiyor, onlarla beraber kayarmus gibi goriiniiyordu. Kiz basim hafifce egmis,
ayaklarinin arasinda déniisen yapraklara bakiyordu. Ince hatli yiizii bembeyazds; yiiziinde, sanki
yorulma bilmeyen bir merakla her seye dokumak isteyen bir ifade vardi. Hemen hemen hafif bir
hayret ifadesi de denebilirdi; siyah gozleri diinyaya oylesine mihlanmust ki, bakiglarindan hi¢ bir sey
kagamuyor gibiydi. Elbisesi beyazdi ve sanki fisiltiyla konusuyordu. Ellerinin sallanmasi bile
hissedilebiliyordu. Basini dondiiriip baktigi zaman kaldirimin ortasinda bekleyen adam gordii.

Agaclar hisirtiyla kuru yapraklarint serpistiriyordu. Kiz, sanki hayret edermis gibi durdu;
gozlerinde canli pariltilar vardi. Montag’a merakla bakiyordu. Sanki sdylenen bir seye hayret
edermis gibi goriiniiyordu, oysa Montag, dudaklarinin sadece «merhabay» demek i¢in kimildadigindan
emindi.

Kiz, Montag’1in kolunda asil1 duran salamandra’ya ve gogsiindeki sembole biiyiillenmis gibi
bakiyordu.

Montag:

— Kuskusuz ki yeni komsumuzsunuz, 6yle degilmi?, dedi.

— Ve sizde...

Gozlerini Montag’1n isini belli eden sembolden yiiziine dogru kaldirdi.

— Itfaiyecisiniz.

— Bunu ne kadar garip sdylediniz.

Kiz agir sesle:

— Gozlerim kapali bile olsa bunu sdyleyebilirim, dedi.

— Ne... petrol kokusu mu? Karim her zaman sikayet eder.

Bir kahkaha atti.

— Bu kokuyu yerinden sokiip atmak hemen hemen imkansizdir.

Kiz biiylilenmis gibi:

— Hayir, atamazsimz, diye mirildandi.

Montag, kizin hi¢ hareket etmeden ¢evresinde donenip durdugunu, ceplerini bosalttigini, kendisini
hafif hafif salladigint diistiniiyordu.



Montag, sessizligin fazla uzadigini diisiinerek:

— Petrol kokusu benim i¢in parfiim gibidir, dedi.

— Hakikaten 6yle mi?

— Kuskusuz. Neden olmasin?

Kiz, kisa bir miiddet cevap vermeden diisiindii. Sonra, evin gidis yoniine donerek:
— Bilmiyorum, dedi. Sizinle beraber yiiriisem olur mu? Ismim Clarisse McClellan,

— Clarisse, Guy Montag. Gel bakalim. Bu kadar ge¢ bir saatte boyle yalmz basina neden
dolasiyorsun? Ka¢ yasindasin?

Glimiis renkli kaldirimlar tizerinde yiirlimeye basladilar. Havada hafif kayis1 ve ¢ilek kokusu
vardi. Montag bu mevsimde duyulmas1 garip olan bu kokunun nereden geldigini anlamak i¢in hayretle
cevresine bakindi.

Yaninda sadece, ylizii mehtapta kar topu gibi beyaz goriinen kiz yiiriiyordu. Kizin, verecegi cevabi
kafasinda tarttigini ¢ok iyi biliyordu.

Clarisse:

— On yedi yasindayim ve deliyim, dedi. Amcam, bu ikisinin daima beraber yiiriidiigiinii soyler.
Sana yasini sorduklar1 zaman daima on yedi de ve deli oldugunu sdyle. Gece yiirliylisii i¢in giizel bir
saat degil mi? Koklamay1, gormeyi severim. Bazi geceler sabaha kadar dolasir, glinesin dogusunu

seyrederim.
Sessizce yiiriiylise devam ettiler. Nihayet Clarisse, diislinceli bir tavirla:
— Biliyor musun, dedi. Senden hi¢ de korkmuyorum.
Montag sasirmusti.
— Benden korman i¢in bir sebep mi var?
— Bircoklar: korkar. Itfaiyeciden korkarlar, yani. Fakat, sen de insansin, nihayet...

Montag kendisini kizin goziiyle goriiyordu. Parlak bir suyun pirildayan iki damlasi... kendisi
karanlik ve minik, muntazam hatl1, agzinin kenarindaki ¢izgiler diizgiin...

Clarisse simdi yliziinii ona donmiistii. Yumusak ve devamli 151k sagan, kirilacaknus gibi duran
beyaz kristali andirtyordu. Yiiziindeki 151k, bir isteri 15181 degildi... ama ne? Bu 1s1k, yumusak ve
titrek bir mum 15181 da andiriyordu. Bir giin, heniiz ¢ocukken, elektriklerin kesilmesi {izerine annesi
bir mum bulup yakmisti. Mum 15181 uzay1 tamamen ortadan kaldirmus, ¢cevrelerini 1lik bir atmosfer
sarmisti. O zaman, elektrigin hi¢ acilmamasim temenni edip durmustu...

Clarisse McClellan:
— Sorarsam kizar misin ? Ne zamandan beri itfaiyeci olarak ¢alistyorsun?, diye sordu.

— Yirmi yasindan beri. On y1l dnce...



— Yaktigin kitaplar1 hi¢ okudun mu?
Montag giildii.

— Yasaya aykiridir!

— A, tabii.

— lyi is. Pazartesi giinii Millay’1, Carsamba giinii Whitman’1, Cuma giinii Faulkner’i yakarsin,
hepsini kiil haline getirirsin, sonra kiilleri yakarsin. Resmi sloganimiz bu.

Yirumelerine devam ettiler.

Clarisse:

— Evvelce itfaiyecilerin yangin yapacaklari yerde yangin sondiirdiikleri dogru mu?, dedi.
— Hayir. Evler her zaman yangina dayanikliydi, s6ziime inanabilirsin.

— QGarip. Bir zamanlar, ¢cok eskiden evlerin kazayla yandig1 ve itfaiyeciler tarafindan
sondiriildiigiini duymustum.

Montag, kahkahayla giildii.

Clarisse, kacamak bir sekilde Montag’a bakti.
— Neden giiliiyorsun?

Montag, bir miiddet giildiikten sonra:

— Bilmiyorum, dedi. Neden sordun?

— Komik bir sey soylemedigim halde giiliiyor ve hemen cevap veriyorsun. Ne sordugum tlizerinde
hi¢ diistinmiiyorsun.

Montag, birden durdu. Clarisse’e bakarak:

— QGarip bir kizsin, dedi. Saygi denen sey1 bilmezmisin?

— Hakaret etmek istemedim. Yalmz, insanlar1 seyretmesini ¢ok sevdigimi santyorum.
Montag, kollarinin yenlerine dikilmis olan «451» numarasim gosterdi.

— Peki, bunlarin sence bir anlamn yok mu?

Clarisse:

— Evet, diye fisildadu.

Sonra adimlarim hizlandirda.

— Jet-arabalarin bulvarda yaristiklarim hi¢ gordiin mii?

— Konuyu degistiriyorsun!

— Bazen soforlerin ¢imen, ¢icek nedir bilmediklerini diisliniiriim, ¢linkii onlar1 hi¢ bir zaman
durarak seyretmezler. Eger soforiin birine kirmiz1 bir leke gosterecek olursan, ah evet, ¢imen,



diyecektir. Pembe lekeye, giil bahgesi, beyaz Iekeye ise ev diyecektir. Kahverengi lekeler ise inek.
Amcam, bir keresinde yolda ¢ok yavas araba siiriiyordu. Yaklasik olarak iz kirk mildi ve amcam
iki giin hapsettiler. Garip ve tiziicii, degil mi?

Montag, huzursuz bir tavirla:
— Bir¢ok seyi ayn1 zamanda diistliniiyorsun, dedi.

— Eglence Parklarina ¢ok seyrek giderim. Bu bakimdan diistinmek i¢in ¢ok vaktim oluyor
zannederim. Sehrin disindaki yiiz metrelik ilanlar1 gdrdiin mii? I1an tahtalarimn evvelce alti metrelik
oldugunu bilir miydin? Arabalar dylesine siiratli geciyorlar ki ilan tahtalarim biiyiitmek zorunda
kaldilar.

Montag hemen giildii.
— Bunu bilmiyordum!

— Bilmedigin baska bir seyi de bildigime bahse girerim. Sabahlar1 ¢imenlerin {listiinde kirag

vardir.

Montag, birden bunu bilip bilmedigini diisiinmeye basladi. Oldukg¢a sasirmus oldugunu inkar
edemezdi.

Clarisse, bastyla gokyiiziinii isaret etti.
— Eger bakacak olursan... ayda bir adam var.
Montag uzun zamandan beri bakmamuisti.

Yolun geri kalan kismum sessizce ylrudiler. Kizin sessizligi diistinceli, kendisinin sessizligi
huzursuzdu. Kiza dogru suglayici bir bakis firlatti. Kizin evine geldikleri zaman biitiin 1s1klarin agik
oldugunu gordii.

Montag, bu kadar 1s1kl1 ev hi¢ gdrmemisti.

— Ne oluyor?, diye sordu.

— Oh, sadece annem, babam ve amcam oturmus konusuyorlar. Yaya yiiriiyen insanlar gibi. Ha,
amcam bir kere daha tutuklanmusti, biliyormusun... yaya yiirtidiigii i¢in? Ah, biz ¢ok garip bir aileyiz.

— Fakat sen neden s6z ediyorsun?

Clarisse ilk defa giildii.

— Iyi geceler!

Evine dogru uzaklasti. Sonra bir sey hatirlamig gibi geri donerek Montag’a bakti.
— Mutlu musun?, diye sordu.

Montag:

— Ne miyim?, diye haykirdi.



Fakat Clarisse, mehtapta kosarak uzaklasti. Sokak kapis1 arkasindan giiriiltiistizce kapandi.
|

— Mutlu! Biitiin sagmaliklardan mutlu!
Gililmesini yarida kesti.

Elini kapinin iizerindeki eldiven yerine soktu ve elinin hissedilmesi i¢in bekledi. On kap1
guriiltlisiizce acild.

Kuskusuz mutluyum. Ne zannediyor? Mutsuz muyum saniyor? Sessiz odalara soruyordu. Holdeki
havalandirma 1zgarasina bakmak tizere durdu. Birden 1zgaranin arkasinda bir seyin sakli oldugunu
hatirladi, su anda kendisine bakan bir sey. Bakislarim acelcele kagirdi.

Garip bir gecede, garip bir raslanti. Bir y1l dncesi parkta rastlayip konustugu ihtiyar haricinde
boyle bir kimseye rastlamanusti.

Montag basini salladi. Bos bir duvara bakti. Amsinda hakikaten giizel olan kizin yiizii duvarin
tizerindeydi; gercekten sasirtictydi. Kizin yiizii kiigiik bir saatin kirilacak kadar ince beyaz kadranim
andirtyordu.

Montag, bilingaltinin gosterdigi kendi diger yarisina, bakarak:

Ne?, diye sordu.

Tekrar duvara bakt1. Kizin yiizii ayna gibiydi. Imkansiz; hangi insanin, ya da insanin yiizii kendi
15181m yine kendisine yansitabilirdi?

Kizin nasil bir kisiligi vardi1? Tiyatroyu dikkatle seyreden bir elestiriciyi andirmiyor muydu?
Beraber ne kadar yiiriimiislerdi? Ug dakika m1? Bes dakika mu? Boyle olmakla beraber zaman ne
kadar uzun goriiniiyordu. Karsisinda nasil bir kisilik vardi ve duvara ince viicudunun aksini nasil
verebiliyordu? Eger bir goziinii oynatacak olsa kiz ondan 6nce davranip gz kirpiyor; ¢enesinde bir
adele oynasa ondan 6nce davramp g6z kirpiyor; ¢enesinde bir adele oynasa ondan 6nce davranip g6z
kirpiyor; ¢cenesinde bir adele oynasa ondan 6nce davranip esniyordu.

Neden? diye diisiindii. Neden boyle hissediyorum? Sanki beni orada beklermis gibiydi. Hem de
gecenin boyle geg bir saatinde...

Yatak odasimin kapisim agti.

Kendisini sanki bir miizeye giriyor zannetti. Tam bir karanlik, dis diinyanin en kii¢iik bir imasi bile
yok, pengeler sikica kapanmus, sehrin en kii¢iik giiriiltiistinlin bile giremiyecegi kadar tecrit edilmis
bir oda.

Oda bos degildi.
Dikkatle dinledi.



Kiiciik bir sivrisinegin viziltisi, 6zel pembe yuvasinda vinlayan arinin sesi duyuluyordu. Miizik,
melodinin takip edebilecek kadar yiiksekti.

Gilliimsemesinin, bir mum gibi ertyip kayboldugunu hissetti. Karanlik. Mutlu degildi. Bu kelimeleri
kendi kendisine tekrar tekrar sdyledi. Bunun ger¢ek oldugunu kesinlikle biliyordu. Mutlulugunu bir
maske gibi takimyordu, ama kiz bu maskeyi beraberinde gotiirmiistii. Mutluluk maskesini gidip almasi
miimkiin olamazdi.

Is1g1 yakmadan bu odanin nasil goriinecegini tahayytil etti. Karisini yatagin {izerinde bir mezar tasi
gibi serilmis bulacakti. Gozleri tavana dikilmis, kulaklarinda istiridye kabuklar1 radyo dinliyor
olacakti. Oda ger¢ekten de bostu.

Oda soguk olmakla beraber Montag, nefes alamiyormus gibi oldu. Biiyiik perdeleri ve pencereyi
agmak istemiyordu. Agir adimlarla karisindan ayr1 olan buz gibi yatagina dogru yiiriidii.

Ayagina bir sey ¢arpar ¢arpmaz, boyle bir seyin olacagini evvelden tahmin etmis oldugunu
diistindii. Koseyi dener donmez kiza, rastlamasi gibi bunu da tahmin etmisti. Ayaginin carptigi sey
kars1 duvara vurunca odanin i¢ine garip sesler yayildi.

Yerinden kimildamadan karisimin nefes alislarini dinledi..

Odada baska 151k istemiyordu. Ignitdriinii ¢ikartinca salamandramn giimiis diski iistiinde kaydigini
hissetti, diigmeye basti...

Hafif 11k altinda 1ki g6z ¢ukuru gordii.
— Mildred!

Kadimn yiizii kireg gibiydi. Gozleri donuktu; sadece burun deliklerinden nefes aldig belli
oluyordu.

Ayagim ¢carpmus oldugu sey simdi yatagimin altindan kendisine goz kirpiyor gibiydi. Bugiin evden
ayrilirken i¢inde otuz uyku kapsiilii bulunan sise...

Karisint bas ucunda dururken gogiisiiniin parcalandigim, ikiye ayrildigim hissetti. Sanki gogsii
keskin bir baltayla ikiye ayrilmisti. Haykirmak istedi, sesi dudaklarinda donup kaliyordu.

Birden haykirinca biitiin evin sarsildigim zannetti. Elindeki 151k soniince, g6z ¢ukurlar1 kayboldu.
Elinin siiratle telefona uzandigini ancak fark ediyordu.

Dudaklarim zorlukla kipirdatti.

— Ilk Yardim Hastanesi, diye fisildayabildi. Karanlikta titrerken dudaklar1 hi¢ durmadan
oynuyordu.

Aslinde iki makineleri vardi. Bu makinelerden biri siyah bir yilan gibi mideye kadar iniyor ve
oradaki yesil siviyr emiyordu. Acaba yillarca 6beklenen zehirleri de emebiliyor muydu? Makinanin



bir gozii vardi. Basina 6zel bir migfer giymis olan operator bu delikten mideyi gorebiliyordu. Acaba
bu g6z neyi goriiyordu? Soylemiyordu. Goriiyordu, fakat goziin ne gordiigiinii goremiyordu. Yatagin
tizerinde yatan kadin mermerden oyulmus bir heykeli andirtyordu. Operator sigara igerken diger
makine de c¢alisiyordu.

Diger makine de tizerinde kirmizi tulum bulunan bir operator tarafindan kullaniliyordu. Bu makine
viicudun biitiin kanim bosaltiyor, yerine taze kan ve serum veriyordu.

Kimildamadan, sessiz yatan kadimin basinda duran operator:

— Her iki yonden de temizlememiz gerekiyor, dedi. Kam temizlemedigin takdirde mideyi
temizlemen bosuna olur. Bu madde kanda kalacak olursa, beyne bir ¢eki¢ gibi vurur, 6ylesine
defalarca vurur ki beyin artik ¢alisamaz hale gelir ve durur.

Montag:

— Yeter, dedi.

Operator:

— Sadece anlatiyordum, diye cevap verdi.

— Isiniz bitti mi?

Makineleri kutularina koyarak, kapaklarim kapadilar.

Montag’1n 6fkesine aldirdiklar1 bile yoktu.

— Isimiz bitti.

Sigara dumanim burun deliklerinden ¢ikartarak bekleyen operator:

— Elli dolar borcunuz var, dedi.

— Once, karimin nasil olacagini neden sdylemiyorsunuz?

— lyilesecek. Biitiin zehir burada, ¢antamn iginde, duruyor, bir daha kanina karisamaz. Séyledigim
gibi eski kam alir yenisini verirsin, tamam.

— Ikiniz de doktor degilsiniz. Neden bir doktor géndermediler?

Operator sigarasim dudaklar1 arasinda oynatarak:

— Her gece boyle vakalarla karsilasiyoruz. Sekiz i1 on vaka, dedi. Oylesine fazlalast1 ki birkac
yil dnce bu makineyi gelistirdik. Mamafih yeni bir bulus sayilmaz, sadece takilan g6z yeni bir bulus.
Boyle vakalarda doktora ihtiya¢ yoktur. Biitlin ihtiyacin bizim gibi kimseler. Yarim saat sonra isi
bitirmis olurlar.

Kapiya dogru yiiriidii.
— Gitmemiz gerekiyor. Bir yere daha gitmemiz 1azim. Buradan on blok 6tede. Birisi daha intihara

tesebbiis etmis. Bize yine ihtiyacin olursa telefon edersin. Kimildamadan yatsin. Kendisine kontra-
sedatif verdik. Uyandig1 zaman karmi ¢ok aciknus olacak, 1yi geceler.



Iki operatdr ¢antalarim alarak odadan ¢iktilar. Sigaralar1 hala dudaklarimn ucundan sarkiyordu.

Montag, bir sandalyeye ¢okerek, kadimina bakti. Gézleri simdi kapaliydi. Montag, elini uzatarak
nefesinin sicaklik derecesini kontrol etti.

Nihayet:
— Mildred, dedi.

Bizim gibi kimseler ¢ok, diye diisiindii. Milyonlarcayiz. Kimse kimseyi tantmuyor. Yabancilar
gelip kurallar1 bozuyorlar. Yabancilar gelip kalbini parcaliyor. Yabancilar gelip kanim aliyorlar. Bu
adamlar kim? Hayatimda bunlar1 hi¢ gérmedim!

Aradan yarim saat gecti.

Bu kadimin damarlarinda taze kan dolasiyordu ve ona baska bakimlardan da yardime1 olmus gibi
goriliniiyordu. Yanaklar1 uguk pembe, dudaklar1 kan kirmizi, 1slak ve taze duruyordu. Damarlarinda
baskasimin kam vardi. Sanki, bagka birisinin amlari, beyni bu kadina aktarilmisti. Keske bu kadimin
zihnini alip gotiirebilselerdi. Belki temizlemeleri miimkiin olabilirdi. Keske...

Yerinden kalkip agir perdeleri ¢ekti ve pencereyi acti. Gecenin serin havast hemen odaya doldu.
Saat sabahin ikisi olmustu. Clarisse McClellan’la tamsal1 bir saat mi gegmisti? Sadece bir saat, ama
biitiin diinya bu saatin i¢inde erimis, renksiz bir s1vi haline gelmisti.

Clarisse’lerin evinden yiikselen kahkaha sesleri odaya kadar geliyordu. Kahkahalar karisik bir
karakter tagimakla beraber, neseyle atilan kahkahalar arasina katilabilirdi. Diger evler zindan gibi
karanlik, kendi i¢lerine kapanik dururken, onlarin evi glindiiz gibi aydinlatilmisti. Montag, konusma
seslerini bile duyuyordu. Konusma, konusma, konusma... sanki oriimcek ag1 gibi geceyi sariyordu.

Montag, ne yaptiginin farkinda olmadan balkon kapisindan ¢ikt1 ve ¢im sahay asti. Karanliklara
sinmis evin yakininda dururken kapiy1 bile calabilir:

— Birakin gireyim. Hi¢ konugmayacagim. Sadece dinlemek istiyorum. Ne dersiniz?, diye
fisildayabilirdi.

Fakat, yliziinde buz gibi bir anlatim karanliklarda kalip, devaml1 konusan erkek sesini dinledi.
Muhtemelen amca konusuyordu.

— Eh, nihayet bu devir, tuvalet kagidi devridir. Burnunu birisinin iistiine siler onu burusturup atar,
sifonu ¢cekersin. O olmadi biri daha. Herkes, birbirinden yararlanmaya calisiyor. Bir program
olmadigr ve ismini bilmedigin takdirde nasil yerlesip, koklesebilirsin?

Montag tekrar evine dondii. Pencereleri acik birakti. Mildred’1 kontrol ettikten sonra battaniyenin

uclarim sikistirdi. Sonra kendi yatagina sirt tistii uzandi. Mehtap ¢ikik elmacik kemiklerine vuruyor,
gozlerinde glimiisi piriltilar yapiyordu.

Bir yagmur damlasi. Clarisse. Bir damla daha. Mildred. Bir tigiincii. Amca. Dort, bes. Bir
Mildred, iki Clarisse, bir, iki, li¢, dort, bes, Clarisse, Mildred, amca, yangin, tabletler, tuvalet kagidi,



stimkiirmek, sifonu ¢ek. Bir, iki, {i¢, bir, iki, ii¢! Yagmur. Firtina. Amcanin giiliisii. Firtina asagi kata
dogru uzamyor. Biitiin diinya asagiya yagiyor. Yangin, bir volkan gibi yiikseliyor. Hepsi, sabaha
dogru kosar adimlarla yaklasiyordu.

Yiiksek sesle:

— Artik hi¢ bir sey bilmiyorum, diye sdylendi ve uyku hapim dilinin lizerinde eritti.
I

Sabah saat dokuzda, Mildred’in yatag bostu.

Montag, hemen yerinden firladi, kalbi heyacandan hizl1 lizli ¢carpiyordu. Holii kosarak gecti ve
mutfak kapisinda nefes nefese durdu.

Glimiis tost makinesinden tostlar firladi, 6rtimcek bacag gibi bir masayla alimp tereyaginin igine
atildu.

Mildred, tostun tabagina getirilmesini izledi. Kulaklarinda yine ar1 viziltis1 gibi ses ¢ikartan
kulakliklar vardi. Birden basini kaldirip bakti, Montag’1 goriince basim sallad.

Montag:
— Nasilsin?, diye sordu.

Kulakliklarindan 6tiirii Mildred, on yildan beri dudaklarin kimildamasindan sdylenenleri
anliyordu. Yine basim salladi. Tost makinesinin diigmesine basarak baska, bir tost yapmasini sagladi.

Montag, oturdu.

Karisi:

— Neden bu kadar aciktiginmu anlayamadim, dedi.
— Sen...

— Karmm ag.

Montag baslayacak oldu.

— Diin gece...

Mildred, kocasimin dudaklarina dikkatle bakti.

— Diin aksam ne olmus?

— Hatirlamiyor musun?

— Neyi? Parti falan mu verdik? Sanki basim catlayacak gibi agriyor. Karmm a¢. Kim vardi?
— Birkag kisi.

Mildred, tostunu ¢ignerken:

— Ben de dyle tahmin etmistim, dedi. Midemde hafif bir sanc1 var, ama. karmm yine de ag. Partide
bir sagmalik yapmadigimu umarim.



Montag, sakin sesle:
— Hayir, dedi.
Tost makinesi Montag’1n tabagina bir tost koydu. Montag tostundan bir par¢a 1sirirken Mildred:
— Sen de yorgun goriiniiyorsun,dedi.
I

Ogleden sonra hava yagisli ve biitiin diinya koyu griydi. Evinin holiinde durmus, iizerine turuncu
renkli salamandranin parildadig markasim takiyordu. Uzun bir siire, havalandirma deligine bakti.
Karis1 televizyon odasinda oturmus, miisveddeleri okurken basim kaldirip seslendi.

— Hey, adam diistiniiyor!

— Evet, seninle konusmak istiyordum.

Bir an duraladiktan sonra devam etti.

— Diin aksam sisedeki biitiin uyku tabletlerini almigsin.

— Oh, boyle bir sey yapmadim, dedi.

— Sise bostu.

— Boyle bir sey yapmazdim. Neden boyle bir sey yapayim ?

— Belki 6nce iki tablet almissimzdir, sonra unutup tekrar iki, tekrar unutup iki daha, boylece sise
bosalnustir.

— Sacma. Neden bu kadar sagma bir sey yapmus olayim?
Montag:

— Bilmiyorum, dedi.

Mildred, agik¢a onun gitmesini bekliyordu.

— Yapmadim, dedi. Yillarca uykusuz kalsam yine boyle bir sey yapmazdim.
— Boyle soyliiyorsan, peki.

— Leydi boyle soyledi.

Sonra elindeki miisveddelere goz gezdirmege basladi.
Montag yorgun bir tavirla:

— Bugiin 6gleden sonra ne var?

Mildred basim kaldirmada.

— On dakika sonra, bir piyes oynanacak. Benim roliimii bu sabah postadan aldim. Piyesin bir
par¢asim eksik yaziyorlar. Yeni bir fikir. Eksik olan par¢a benim roliim. Noksan kisimlarina sira
gelince ii¢ duvardan bana bakacaklar ve ben noksan satirlar1 tamamlayacagim. Iste, rnegin adam,



«Bu fikir hakkindaki diisiincen nedir, Helen?», diye soracak. Ben de sahnenin tam ortasinda oturuyor
olacagim. Anliyor musun? Ve ben diyecegim ki, diyecegimKki...

Parmagini satirlar lizerinde gezdirdi.

— ... «iyi samyorum.» Iste oyun bdyle devam edip gidecek. Sonra adam «Sen de aym fikirde
misin, Helen?», diye soracak. Ben de «Tabii, aym fikirdeyim.», diye cevap verecegim. Nasil,
eglenceli degil mi, Guy?

Montag, gozlerini dikerek karisina bakti.

Mildred:

— Eglenceli olduguna hi¢ siiphe yok, dedi.

— Piyes ne hakkinda?

— Simdi sdyledim ya. Bop, Ruth ve Helen isimli ti¢ kisi arasinda geciyor.
— Oh!

— Gergekten eglenceli. Dordiincii duvar1 da monte ettirebilirsek ¢ok daha eglenceli olacak. Acaba
bu duvar1 ne zaman yiktirip yerine televizyon ekram koyabiliriz? Sadece iki bin dolar.

— Yillik maasimun tigte biri.
Mildred:

— Sadece iki bin dolar, dedi. Bazen beni de diisiindligiinii bilmeliyim. Eger dordiincii duvar1 da
monte ettirebilirsek bu oda bizim olmaktan ¢ikacak sadece egzotik kisilerin odasi olacak. Birkag
seyimiz olmadan da idare edebilecegimizi diistiniiyorum.

— Ugiincii duvar parasim ddemek icin zaten birkag seyle idare ediyoruz. Unuttun mu monte edileli
iki ay oluyor.

— Hayret, ne kadar az zaman ge¢mis!
Mildred, uzun miiddet kocasina bakti, sonra.
— Eh, 1yi giinler, sekerim, dedi.

— lyi giinler.

Sonra durup tekrar dondii.

— Piyesin sonu mutlu mu bitiyor?

— Sonuna kadar heniiz okuyamadim.

Karisinin yanina gitti, son sayfay1 okuduktan sonra basim salladi, kagidi katladiktan sonra karisinin
kucagina atti.

Sokal1, kapisindan yagmurun altina ¢ikti.



Yagmur azalmisti. Clarisse, kaldirimin tam ortasindan yiiriiyordu. Basinmi kaldirmis, yagmurun
yiiziinden siiziilmesine imkan veriyordu. Montag’1 goriince giiliimsedi.

— Merhabal!

Montag da «Merhabay dedikten sonra ekledi.

— Simdi ne yapiyorsun, bakalim?

— Hala deliyim. Yagmur yiiziime iy1 geliyor. Yagmurda yiiriimeye bayilirim.
— Ben yagmurda yiirtimeyi sevmedigimi saniyorum.
— Deneseydin sevecektin.

— Hic¢ denemedim.

Clarisse, dudaklarin yaladi.

— Yagmurun tad1 da giizel.

— Ne yapiyorsun, her seyi bir kere deniyor musun?
Clarisse, elindeki bir seye bakti.

— Bazen iki kere.

— Elinde ne var?

— QOyle samyorum ki bu y1lin son karahindibas1. Bu mevsimde ¢imenlerin arasinda bulacagimu hig
diigiinmemistim. Hi¢ ¢cenenin altina siirtilmesini hissettin mi? Bak. Giilerek ¢enesini karahindibaya
stirdi.

Montag:

— Neden?, diye sordu.

— Eger cikarsa asigim demektir. Ciktt m1? Montag’in bakmaktan baska ¢arei yoktu.
Clarisse:

— Evet?, diye sordu.

— (Cenenin alt1 sar1 oldu.

— Giizel! Simdi de sende deneyelim.

— Bende bir ise yarayacagin sanmam.

— iste.

Montag’1n engel olmasina firsat kalmadan karahindibay1 ¢enesinin altina siirdii. Montag geri
cekilince Clarisse kahkahay1 basti.

— Kimildamadan dur!

Uzanip Montag’1n ¢enesinin altina bakti ve kaslarim catti.



Montag:

— Evet?, diye sormaktan kendini alamadi.

— Ne ayip. Kimseye asik degilsin.

— Ama, asigim!

— Hig gostermiyor.

— Hem de sirilsiklam asigim.

Sozlerine kuvvet vermesi i¢in yiiz anlatimim giiclendirmeye calisti, ama basaramadi.
— As18im.

— Oh, liitfen suratim asma.

— Karahindiba yiiziinden. Hepsini kendi {istiinde kullandin. Bu sebeple benim lizerimde etkisi
olmad.

— Tabii, muhakkak sebep bu olmali. Oh, canint siktim, bunu yiiziinden anliyorum. Gergekten oziir

dilerim.
Montag’1n koluna dokundu.
Montag aceleyle:
— Hayir, hayir, dedi. Bir seyim yok.
— Artik gitmem lazim, beni affettigini sdyle, bana kirilmam istemem.
— Kirilmadim. Camimun sikilmasi, evet.

— Simdi Psikiatristimi géormeye gitmem gerekiyor. Zorla gonderiyorlar. Soylenecek bir¢ok sey
buluyorum. Benim i¢in ne diisiindiiglinii bilmiyorum. Benim normal bir sogana benzedigimi soyliiyor!
Tabakalarim soyabilmesi i¢in onu mesgul ediyorum.

Montag:

— Bir psikiatriste ihtiyacin oldugunu diisiinmem gerekiyor, dedi.

— Ciddi soylemiyorsun.

Montag, derin bir nefes aldi, sonra yavas yavas birakti. Nihayet:

— Hayir, ciddi degilim, dedi.

— Psikiatrist neden ormana gidip kuslari, kelebekleri seyrettigimi ve kelebek koleksiyonu
yaptigimu 6grenmeye calisiyor. Bir glin koleksiyonumu sana gosteririm.

— Olur.

— Zamammu nasil gecirdigimi 6grenmek istiyorlar. Bazen oturup diistindiigiimii sdyliiyorum. Fakat
ne diisiindiigiimii onlara soylemiyorum. Onlar1 hep kuskuda birakiyorum. Ve bazen, soyliiyorum,
basim boyle arkaya attiginu ve yagmurun yiiziime ¢arpmasint diisiindiigiimii anlattyorum. Yagmurun



tad1 saraba benziyor. Hi¢ denedin mi?
— Hayir, ben...
— Beni affettin, degil mi?
— Evet.
Bunu diiglindii.

— Evet, affettim. Neden oldugunu bilmiyorum. Garipsin, insanin sabrim tiiketiyorsun, ama
affedilmesi kolay bir kizsin. On yedi yasinda oldugunu mu sdylemistin?

— Gelecek ay.

— Ne garip. Ne kadar garip. Karim otuz yasinda, ama bazen ondan ¢ok daha yasli goriiniiyorsun.
Bir tiirlii alisamadim.

— Siz de garip bir adamsiniz. Bay Montag. Hatta bazen bir itfaiyeci aldugunuzu bile unutuyorum.
Simdi, sizi tekrar kizdirabilir miyim?

— Devam et.

— Nasil baslad1? Buna nasil girdiniz? Bu ise nasil girdiniz ve girmeniz i¢in sebep neydi?
Digerlerine benzemiyorsunuz. Birkagim gérmiistiim, biliyorum. Konustugum zaman bana
bakiyorsunuz. Ay hakkinda bir sey sdyledigim zaman aya bakiyordunuz, diin aksam. Digerleri hi¢
boyle yapmazlar. Digerleri beni birakip giderler, konusmamdan sikilirlar. Ya da beni tehdit ederler.
Artik kimsenin baskasi i¢in ayiracak zamam olmuyor. Beni oldugum gibi kabul edenlerden biri de
sizsiniz. Bu sebeple itfaiyeci olmamz garip karsiliyorum. Her nasilsa bu is size hi¢ uymuyor.

Montag viicudunun iki par¢aya yarildigini hissetti. Sicak ve soguk iki parca. Yumusak ve sert iki
parca. Titreyen ve titremeyen iki parca. Iki parca ki birbirlerini eritip bitirmeye ¢alisiyorlardi.
— Randevuna gitsen iyi edersin, dedi.

Clarisse kosarak uzaklasti ve Montag’1 yagmurun altinda birakti. Montag, ancak uzun bir siireden
sonra tekrar ytriiyebildi.

Sonra, agir agir yiiriirken basim havaya kaldirdi ve agzim actu...

Mekanik képek uyuyordu, fakat uyumuyordu; yasiyordu, fakat yasanmiyordu; yangin merkez
binasinin karanlik bir kosesinde hafifce mirildanan, titresim yapan ve fosforlu bir 1sikla parlayan
kuliibesinde oturuyordu. Sabahin titrek 15181, hafifce titriyen canavarin gelik, bakir ve sar1t madenleri
tizerinde oynastyordu. Gozlerinin yerinde bulunan yakut rengi camlar, naylon burun deliklerinin
cevresideki naylon tiiyler, cok hafif olarak titresiyor ve canavar altlar1 kauguktan yapilma
tamponlarin iistiinde ylikselen, oriimcek bacag gibi sekiz ayagr iizerinde hafif hafif sallantyordu.

Montag, sar1 borudan kayarak indi. Sehre bakmak i¢in disar1 ¢ikti. Bulutlar tamamen dagilnmus,



hava agmusti. Bir sigara yaktiktan sonra geldi ve kopege bakmak iizere egildi. Koca canavar,
kovanina ¢ekilmis bir ar1 gibi duruyordu. Boynunda biiyiik, madeni bir tasma vardi.

Montag, daima bu 6lii ve yasayan canavarin biiyiisii altindaydi.

— Merhaba, diye fisildadi.

Geceleri yapacak isleri olmadigr zaman sar1 borudan kayarak asag: inerler, Kopegin ayarini
yaparlar, sonra biitiin fareleri, bazen kedileri ve pili¢leri salarlardi. Herkes merakla Kopegin
hangisini once yakalayacag lizerine bahse tutusurdu. Hayvanlarin serbest birakilmasindan ti¢ saniye
sonra oyun biterdi. Kopek, teker teker yakaladigi avlarina 6nce agzindan ¢ikan on santim
uzunlugundaki ¢elik ignesiyle morfin veya procain yapar, sonra insinaratore atarak yakardi. Sonra
yeni bir oyun baslardi.

Bu oyunlar yapildig1 zaman Montag ekseri yukarda kalir, inmezdi. iki y1l dnce, en iyi hayvanlardan
biri {lizerine bahse tutusmus, kaybetmis ve Mildred’in 6fkesine maruz kalmisti. Geceleri yatagina
yatar, yliziinii duvara donerek asagidan gelen giiliismeleri dinlerdi.

Montag, hayvanin burnuna dokundu.
Hayvan homurdandi.
Montag, hemen geri si¢radi.

Kopek yerinden biraz dogruldu ve hemen harekete gegen mavi-yesil neon gozleri 1s1ldadi. Tekrar
homurdandi. Teneke gicirtisini andiran bir sesti.

Montag, kalbi kiit kiit carparak:
— Hayir, hayir, oglum, dedi.

Celik 1gnenin 1ki santim kadar ¢iktigini, tekrar girdigini ve bunun birkag kere tekrarlandigim gordii.
Homurdanma yavasladi ve canavar gézlerini Montag’a dikti.

Montag geriledi. Kopek, kuliibesinden bir adim ¢ikti. Montag, bir eliyle sar1 boruya sarildi.
Dokunmasi ile hareket eden boru onu yukar1 kadar ¢ekti. Yiizli yemyesil asagiya bakti. Madeni
canavar tekrar kuliibesine ¢ekilmisti, biraz 6nce parlayan gozler normal rengini almusti.

Montag, korkusunun ge¢mesi ic¢in biraz bekledi. Arka tarafta kagit oynayan dort adam Montag’a
sOyle bir baktilar, fakat seslerini ¢ikartmadilar. Yalmz, basinda yiizbas1 sapkasi olan adam, nihayet
merakla bakti.

— Montag...
— Benden pek hoslanmuyor.
Yiizbas1 kagitlarim inceleyerek:

— Kim, kdpek mi?, O ne hoslanir ne de hoslanmaz. Sadece fonksiyon gosterir o kadar. Balistik
derslerinde oldugu gibi. Yapis1 yalmz bakar teller, ¢elik ve pil.



Montag yutkundu.
— Hesaplayici apareyi istenen duruma ayarlanabilir, amino asit, siilfiir ve alkalin, 6yle degil mi?
— Bunu hepimiz biliyoruz.

— Viicttlarimizin kimyasal dengesi asagidaki dosya dolaplarinda var. Herhangi biri, hayvanin
zihnine biraz kimyasal madde ekleyebilir, degil mi ? Mesela, biraz amino asit. Iste biraz nce hayvan
bana kars1 harekete gecti.

Yiizbas1 homurdanda.

— Kizmis, ama tamamen kizgin degil, ¢ilinkii burnuna dokundugun zaman sadece homurdandi.
Yiizbas1 sordu.

— Boyle bir seyi kim yapabilir? Burada hi¢ diismanmin yok, Guy.

— Bildigim kadariyla hayr.

— Yar1n teknisyenlerimize kontrol ettiririz.

— Montag:

— Beni tehdit etmesi ilk defa olmuyor, dedi. Gegen ay iki kere oldu.

— Tamir ederiz. Merak etme.

Fakat Montag kimildamadan durdu ve vantilatér 1zgarasimn arkasina saklanan seyi diistindii. Eger
itfaiye merkezindeki birisi vantilator 1zgarasini biliyorsa, kdpege sOyleyemez mi?

Yiizbasi, inis deliginin agzina geldi ve Montag’a soran gozlerle bakti.
Montag:

— Sadece hesaplamaya calisiyorum, dedi. Geceleri Kopek acaba ne diisiiniiyor? Gergekten de
bize kars1 ayaklamyor mu? Tiiylerimin tirperdigini hissediyorum.

— Diistinmesini istemedigimiz seyleri diisiinemez.

Montag sakin sesle:

— Yazik, dedi. Ciinkii, biitiin verdigimiz avlanma, bulma ve 6ldiirme. Biitiin bildigi bu kadarsa ¢ok
ayip.

Beatty, agzinin iginden homurdandi.

— Iyi bir aver, dedi. Iyi bir aver avim hig bir zaman kagirmaz.

— Zaten bu nedenle onun ikinci kurbam olmak istemem.

— Neden? Bir sey hakkinda kendini su¢lu mu buluyorsun?

Montag, yukar1 dogru bakti.

Beatty kimildamadan Montag’a bakiyordu, dudaklarinda sessiz bir kahkahanin izleri vard.



Bir, iki, ti¢, dort, bes, alt1; haftamin alt1 giinii evden ne zaman ¢ikacak olsa Clarisse’e muhakkak
rastliyordu. Bir keresinde ¢imenlerin iistiine oturmus mavi bir siiveter drerken gdrmiistii. Uc veya
dort kere evinin avlusunda bir buket ¢igek bulmustu. Bazen bir avug ceviz, bazen muntazam
siralanmis sonbahar yapraklari bulmustu. Her giin kendisini sokagin kdsesine kadar gegiriyordu.
Bazen yagmur yagiyor. Bazen riizgar esiyor, fakat Clarisse her zaman sokakta oluyordu.

Bir keresinde yeralti treninin giris kapisinda sordu.
— Neden seni uzun yillardan beri tammyormusum gibi geliyor bana?
Clarisse:

— Clinkii senden hoslamyorum, dedi. Senden istedigim bir sey de yok. Birbirimizi yeteri kadar
taniyoruz.

— Kendimi bir baba kadar yasli hissettmeye basladim.

— Simdi agikla bakalim, ¢ocuklar1 bu kadar ¢ok seviyorsan neden benim gibi bir kizin olmadi?
— Bilmiyorum.

— Saka ediyorsun!

— Yani...

Montag birden sustu ve basim salladi.

— Eh, karim... hi¢ bir zaman ¢ocuk istemedi.

Clarisse artik giilmiiyordu.

— Uziildiim. Sana sordugum sorularla eglendigini samyordum. Cok aptalim.

— Hayir, hayir, 1yi bir soruydu. Simdiye kadar kimse boyle bir soru soramamisti. Cok giizel bir
SOTuL.

— Bagka seylerden konusalim. Sonbahar yapraklarim kokladin mm hi¢? Kimyon gibi kokmaz nu?
Iste, kokla.

— Ah, sahi, bir bakima, kimyon gibi kokuyor.
Clarisse, parlak siyah gézlerini Montag’a ¢evirdi.
— Her zaman sarsint1 gecirmis gibi goriiniiyorsun.
— Hayir, sadece...

— Sana sOyledigim gibi ilanlara baktin nu?
Montag, giilmeye baslad.

— Zannedersem, baktim.

— Giilmen ¢ok daha giizel.



— Sahi mi1?

— Daha serbest ve sikintisiz goriiniiyorsun.

Montag, kendisini ¢ok rahat ve huzurlu hissetti.

— Neden okula gitmiyorsun? Seni her giin avare avare gezerken goriiyorum.

— Beni aradiklar1 yok. Benimle ge¢cinmenin kolay olmadigim sdyliiyorlar. Cok garip, ¢linkii ben
gecinilmesi en kolay bir insamm. Geg¢imin anlamu toplumsal sorunlara dayanir, 6yle degil mi? Benim
i¢in gecinmek, seninle boyle rahatca konusabilmemdir.

Clarisse, agactan diismiis birka¢ kestaneyi tekmeledi.

— Ya da diinyanin ne garip oldugu iizerine konusmalarimuz. Insanlarla beraber olmak ¢ok iyi. Ama
cocuklar1 bir araya toplayip konusmalarina firsat vermemek toplumsal diizene sigmiyor, dyle degil
mi? Okulda dylesine yoruluyoruz ki eve doniince hemen yataga seriliyoruz.

— Cok yasli bir insan gibi konusuyorsun.

— Bazen kendimi asirlik buluyorum. Kendi akranim ¢ocuklardan korkuyorum. Birbirlerini
oldiiriiyorlar. Evvelden de boyle miydi? Amcam bunun olagan oldugunu soyliiyor. Sadece gecen yil
alt1 arkadasginm vurdular. Arkadaslarimdan en az on kisi araba kazasinda 61dii. Onlardan korkuyorum
ve kendilerinden korktugum i¢in beni sevmiyorlar. Amcamin dedigine gore, biiyiikbabasi, ¢ocuklarin
birbirlerini 6ldiirmedikleri zamani gormiis, tabii ¢ok eskiden. Amcam, onlarin sorumluluk i¢inde
bulunduklarim séyledi. Biliyor musun, ben de sorumluyum. Biitiin aligverisleri ve ev islerini ben
gorurum.

Clarisse derin bir nefes aldiktan sonra devam etti.

— Ama en ¢ok hosuma giden insanlar1 seyretmek. Bazen biitiin giin yeralt1 treninde dolasip sadece
onlarin konusmalarint dinlerim. Onlarin kim olduklarini, ne istediklerini ve nereye gittiklerini
tahmine ¢alisirim. Bazen Eglence Parkina gider, geceleri sehrin etrafinda yarisan Jetlere binerim.
Biliyor musun?

— Neyi?

— Insanlar hig bir sey hakkinda konusmuyorlar.

— Muhakkak bir seyler konusuyorlardir.

— Hayir, hi¢ bir seyden soz etmiyorlar. Sadece giyimden, arabadan s6z ediyorlar. Konusulan
seyler hemen hemen hep ayni, degisik hi¢ bir sey yok. Hi¢ miizeye gittin mi? Amcam, bir zamanlar
durumun ¢ok degisik oldugunu soyliiyor. Cok zamanlar once resimlerin bile anlamm varmus.

— Amcam soyledi, amcam sdyledi. Amcan ¢ok ilging bir adam olmall.

— Oyledir. Muhakkak ki ¢ok ilging bir adam. Eh, artik gitmem Idzim. Allahaismarladik, Bay
Montag.



— Hosca kal.
— Hosca kal....

Bir iki ii¢ dort bes alti giin: itfaiye merkezi.

— Montag, bu direge tirmana tirmana parlattin.

Uciincii giin.

— Montag, arka kapidan geldin. Kopek seni korkutuyormu?
— Hayir, hayrr.

Dordiincii giin.

— Montag, ¢ok garip bir sey. Bu sabah sdylendigini duydum. Seattle’daki itfaiyecilerden biri
Mekanik Kopegi kendi kimyasal komplekslerine gore ayarlamus, sonra serbest birakmis. Buna nasil
bir intihar sekli dersin?

— Bes alt1 yedi giin.

Ve sonra Clarisse gitmisti. O giin 6gleden sonra ne degisiklik vardi bilmiyordu, ama Clarisse’1
gormemisti. Cimen saha bostu, agaglar bostu, cadde bostu; ona boylesine aliskin oldugunu ilk defa
kavriyordu. Tiinelin girisine geldigi zaman onun nerede olabilecegini merakla diisiiniiyordu. I¢inde
bir sikint1 vardi, sanki yasantist birden de8ismisti. Geri doniip, eve kadar yiirliyiip, gidis gelisini
tekrarlamasina zorlukla engel oldu. Fakat vakit ge¢iyordu ve trenin gelisi diisiincelerini yarida kesti.

I
— Neyin var, Montag?
Montag gbzlerini agti.

Radyonun sesi duyuluyordu. «...Her hangi bir saatte savas ilan edilebilir. Bu iilke kendi haklarini
savunacaktir...»

Filo halinde gecen jetlerin giimbiirtiisii duyuldu. Itfiaiye binasi1 sanki sallamyordu.

Montag gbzlerini kirpistirdi. Beatty, sanki kendisi miizedeki bir heykelmis gibi gozlerini dikmis
bakiyordu. Sanki vicdanmindaki sugu kontrol etmeye hazirdi. Hangi sucu?

— Sira senin, Montag.

Montag elindeki kagitlara bir goz att1.

— Dii... diistiniiyordum. Gegen haftaki yangini. Kitapligim yaktigimiz adam. Ona ne oldu?
— (Cigliklar i¢inde akil hastanesine attilar.

— Deli degildi ki.

Beatty sessizce kagitlarim siraya koydu.



— Hiikiimeti ve bizi aldatmaya calisan her insan delidir.
Montag

— Tahayyiil etmeye calistim, dedi. Yani, bir itfaiyeci bizim evimizi ve kitaplarimizi yaksa, acaba
ne diisliniir, ne hissederdik?

— Kitabimiz yok.

— Olsayd1 diyorum.

— Senin var m?

Beatty, dikkatle Montag’a bakiyordu.
Montag:

— Hayir, dedi.

Sonra milyonlarca yasak kitabin listesinin asil1 bulundugu duvara bakti. Kitaplarin isimleri atese
dogru firlayacakti. Baltas1 ve sadece petrol sikan hortumuyla bu isimleri alevin iginde bogacakti.

— Hayir, diye tekrarladi.

Fakat, diisiinceleri evin vantilator, havalandirma borularina dogru kaydi, yiiziiniin buz gibi
kesildigini hissetti. Sonra kendisini yemyesil parkta, ihtiyar, ama ¢ok ihtiyar bir adamla konusurken

gordii.

Montag tereddiitle:

— Her... her zaman boyle miydi? Yani, itfaiyenin isi, isimiz? Yani demek istiyorum ki, bir
zamanlar

Beatty:

— Bir zamanlar!, dedi. Ne bi¢im konugma bu boyle?

Montag kendi kendisine, Aptal, diye diisiindii. Kendini ele vereceksin. Son yanginda, peri
hikayeleri kitabindan sadece bir satirini okumustu.

— Yani, dedi. Bir zamanlar, evler yangina kars1 dayamkliyken...

Birden sanki kendi yerine ¢ok geng birinin konustugunu zannetti. Agzini actigt zaman Clarisse
McClellan konusuyordu.

— Itfaiyeciler yangin ¢ikartacaklar1 yerde yangin séndiirmezler miydi?

Stoneman ve Black, hemen kanun kitaplarim agtilar. Bu kitaplarda Amerikanin eski itfaiyecilerinin
tarihleri de yaziliydi. Montag’in okumasi i¢in 6niine koydular.

«1720 yilinda kolonilerde Ingiliz yazarlarimn etkisinde kalinarak yazilmus kitaplar imha edildi, ilk
itfaiyeci Benjamin Franklin.

Kural 1. Alarma hemen cevap verin.



2. Yangint hemen baglatin.

3. Her seyi yakin.

4. Derhal itfaiye merkezine rapor verin.

5. Diger alarmlar i¢in hazir bekleyin.»

Herkes Montag’a bakiyordu. Montag, hi¢ kimildamadan oturuyordu.
Birden alarm sesi duyuldu.

Tavandaki zil belki iki yiiz kere ¢aldi. Birden dort sandalye bosaldi. Oyun kagitlar1 masanin
lizerine yagmur gibi yagdi. Sar1 demirler titrekti. Adamlar gitmislerdi.

Montag sandalyesinde oturuyordu. Asagida, turuncu canavar oksiirerek canlandi.
Montag, riiyada gezen bir adam gibi sar1 borudan kaydi.

Mekanik Kopek kuliibesinde sicrayarak ayaga kalkti, gozleri yesil alevlerle yamyordu.
— Montag, migferini unuttun!

Arkasindaki duvarda asili duran migferini kapti, siren sesleriyle gecenin sessizligini yararak yola
ciktilar.

Sehrin eski boliimiinde ii¢ katl1 bir binaydi. Asirlik ev olmasina ragmen iizeri, diger evlerde
oldugun gibi, yillar 6nce ince plastik bir tabakayla kaplanmusti.

— Iste geldik!

Makine aniden durdu. Beatty, Stoneman ve Black, yagli tulumlar gibi kaldirima si¢radilar. Montag
onlar1 izledi.

Evin kapisint kirip igeri girdiler ve kagmaya calismayan bir kadim yakaladilar. Kadin, gézlerini
bosluga dikmis durdugu yerde hafif hafif sallamyordu. Sanki, basina siddetli bir darbe yemis gibi
duruyordu. Sanki hatirlamak istedigi bir sey vardi. Kadin birden konusmaya basladi..

— «Adam» oyna, Master Ridley. Boyle bir mumu yakan giinii gérecegiz, Tanrimn izniyle,
Ingiltere’de, hi¢ séndiiremeyecekler.

Beatty
— Yeter, diye haykirdi. Neredeler?

Beatty, kadimin yiiziine siddetli bir tokat atarak sorusunu tekrarladi. Yasli kadimin bakislar
Beatty’nin yliziine saplandi.

— Nerede oldugunu biliyorsunuz, yoksa gelmezdiniz.
Stoneman telefonla verilen alarmin yazili kopyasim ¢ikarda.

«Tavan arasindan kuskulamyoruz; 11 No.Elm City.



E.B.»

Yazili kopyanin lizerindeki imzanin bas harflerini okuyan kadin :
— Komsum, Bayan Blake olacak, dedi.

— Pekala, arkadaslar, ise baslayalim.

Glimiis renkli baltalar zaten acik olan kapilar1 parcalamaya basladi. Montag, dik merdivenlerden
cikarken basina kitap yagmaya basladi. Polis daha 6nce gelir, suclunun agzina bant yapistirip
gotiiriirdil. itfaiyeciler eve geldikleri zaman bombos bir evle karsilasirlardi. Zaten hep boyle
oluyordu. Ayrica, kimseyi de incitmezlerdi, sadece esyayla miicadele etmek zorunda kalirlard.
Esyanin cam1 yanmadigi, inlemedigi, feryat etmedigi i¢in sonradan vicdan azabi ¢ekilmezdi. Sadece
temizlik yapan hizmet¢ilere benzerlerdi. Hemen petrole yol verilir ve kibrit aramrd.

Fakat bu gece, birisi hata yapmisti. Kadimin varlig durumu degistiriyordu. Adamlar giilerek,
haykirarak gerektiginden fazla giiriiltii yapiyorlardi.

Kitaplar omuzlarina, kollarina, yiiziine ¢arpti. Kitaplardan biri kanad1 kirik bir giivercin gibi
ellerinin arasina distii. Sayfalarindan biri agilmisti ve su yazilar1 okunuyordu: «Zaman, giinesin 1s1kl1
kollarinda uykuya dalmisti.» Montag, kitab1 elinden atti, ama bagka bir kitap diistii.

— Montag, yukar1 gel.

Montag, i¢inin yandigim hissederek kitabi parmaklarimn biitiin giiciiyle atti. Yukar1 tirmannmus olan
itfaiyeciler kitaplar1 kiireklerle savuruyorlardi. Kitaplar, 6lii kuslar gibi merdivenlerin dibinde duran
kadinin iistiine diistiyordu.

Montag hi¢ bir sey yapmamusti. Diisiinceleri beynini kurcalarken biitiin is1 elleri goriiyordu.
Parmaklar1 hirsizlik yapiyordu. Titrek parmaklari kitabi terli koltuk altina sikistird.

Yiizii bembeyaz, titrek ellerine bakti. Sanki géremiyormus gibi yiiziine 1yice yaklastirarak bakti.
— Montag!

Basim sallayarak yukar1 bakti.

— Kazik gibi durma salak!

Biitiin kitaplar kurumaya terkedilmis deriler gibi yerlere sagilmisti. Kitaplarin isimleri altin
gozlerini tavana dikmisti.

— Petrol!

Sirtlarindaki 451 numarali tanklardan soguk yakiti kitaplarin {izerine pompaladilar. Biitiin odaya
keskin petrol kokusu yayildi.

— Haydi gel, kadin!
Kadin, gozleriyle Montag’1 suglarken elleriyle gaza bulannus kitaplari1 oksuyordu.

— Benim kitaplarima sahip olamayacaksiniz.



Beatty:
— Kanunu biliyorsun, dedi. Sagduyun yok mu? Bu kitaplarin hi¢ biri, birbirini tutmuyor. Bu
kitaplarin soz ettigi kimseler hi¢ yasamadi. Gel simdi!

Kadin iiziintiiyle bagim salladi.

Beatty:

— Biitiin ev kitaplarla birlikte yanacak, dedi.
Adamlar kapiya dogru yiiriidiiler, sonra kadinin yaminda duran Montag’a baktilar.
Montag itiraz etti.

— Kadim burada birakamazsiniz, ya?

— Gelmiyor.

— Zorla gotiiriin.

Beatty, 1gnitoriinii saklayan elini kaldirdi.

— Geg kaliyoruz. Bunlar zaten hep intihar etmek isterler. Durum hep ayni.
Montag kadimn dirsegini tuttu.

— Benimle gelebilirsiniz.

— Hayir yine de tesekkiir ederim.

Beatty :

— Ona kadar sayryorum, dedi. Bir. 1ki.
Montag

— Liitfen, dedi.

Kadin

— Siz gidin, dedi.

— Uc. Dért.

Montag kadim ¢ekistirdi.

— Haydi.

Kadin sakin sesle

— Burada kalmak istiyorum, diye cevap verdi.
— Bes. Alt.

Kadin

— Saymaniza liizum yok, dedi.

Avucunu agtigl zaman bir mutfak kibriti gériindii.



Kibritin goriinmesi biitiin adamlarin kosarak evden kagmalarina sebep oldu. Yiizbas1 Beatty, biiyiik
bir inatla kapiya dogru geriledi. Montag, alarmin daima geceleri verildigini diisiindii. Acaba yangin
geceleri giizel goriindiigii i¢in miydi? Beatty’nin pembe yliziinde korku ifadesi belirdi. Kadinin bir
hareketi kibritin, parlamasina sebep olabilirdi. Petroliin agir kokusu biitiin evi sarmisti. Montag,
koltugunun altindaki kitabin canlandigim zannetti. Sanki koltuk altinda ikinci bir kalp ¢arpiyordu.

Kadin:
— Haydi, durmayin, gidin, dedi.

Montag, gozlerini kadindan ayirmadan kapiya dogru geriledi ve Beatty nin arkasindan ¢ikti.
Petroliin alevi, yilan gibi kivrilarak kadini1 sarmak tizereydi.

Kadin, itfaiyecilerin arkasindan avluya ¢ikt1 ve onlarin uzaklasmasin izledi.
Beatty, parmagimin ucuyla petrolii atesledi.

Fakat cok gec¢ kalmisti. Montag, hayretle nefesini tuttu.

Kadin, Beatty’den evvel davranarak kibriti ¢aknusti.

Diger evlerden ¢ikanlar da caddeye dogru kostular.

Itfaiye merkezine gelene kadar kimse konusmadi. Kimse kimsenin yiiziine bakmiyordu. Montag 6n
tarafta Beatty ve Black’le beraber oturuyordu. Pipolarint bile igmiyorlardi.

Montag, nihayet:

— Master Ridley, dedi.

Beatty :

Ne?, diye sordu.

— Kadin, Master Ridley demisti. Kapiya geldigimiz zaman bir seyler sagmaliyordu. Adamla
oynayin dedi. Boyle bir sey...

Beatty :

— Tanrinin liitfuyla, Ingilterede bir mum yakacagiz ki bunu kimse sondiiremeyecek, dedi.

Hem Stoneman hem de Montag saskinlikla yiizbasilarina baktilar.

Beatty, cenesindeki killar1 sivazladi.

— On alt1 Ekim bin bes yiiz elli beste, diri dir1 Oxford’da yanarlarken Latimer adinda biri
Nicholas Ridley adinda birine boyle soylemis.

Montag ve Stoneman baslarim tekrar caddeye ¢evirdiler.
Beatty:
— Biraz bir seyler biliyoruz, dedi, itfaiye yiizbasilarimin cogu baz seyler bilirler. Bazen ben bile



kendi kendime sasarim. Dikkat et Stoneman!
Stoneman, kamyonu frenledi.
Beatty:
— Donecegimiz koseyi gectin dedi.

*

— Kim o?

Montag, karanlikta kapali kapimn pervazina dayand.

— Kim olabilir?

Karis1 nihayet:

— Peki, 15181 yak, dedi.

— Isik istemiyorum.

— Yataga gel.

Somyanin gicirtisindan karisinin kenara ¢ekildigini anladi.
Mildred:

— Hasta misin?, diye sordu.

Biitiin bunlara sebep olan eleriydi. Ellerinin ceketini ¢ikartip yere biraktigim hissetti. Sonra
pantolon da ceketin yanina diistii. Elleri iltihaplanmusti, yakinda kollarina da gececekti. Zehirin
ellerinden bileklerine, kollarina ve omuzlarina dogru ¢iktigim hissetti. Eller1 doymak nedir
bilmiyordu. Gozlerinde de aclik izleri okunuyordu, sanki bir seye bakmak ihtiyacim duyuyormus gibi
hissediyordu.

Mildred:

— Ne yapiyorsun?, diye sordu.

Terleyen, buz gibi parmaklarinin arasindaki kitabi diisiirmeden dengesini bulmaya calisti.
Bir dakika sonra karist:

— Odanin ortasinda durmasana, dedi.

Girtlagindan hafif bir ses firladi.

Karis1 yine sordu.

— Ne?

Giriiltisii simdi daha hafifti. Ayaklarinin iistiinde sallanarak yataga dogru yiirtidii ve kitab1 soguk
yastigin altina soktu. Yatagin tistiine diisiince karisi bir hayret sayhasit kopardi. Sanki koca bir denizin
ortasindaki iki ada gibi birbirlerinden ayriydilar. Mildred hep konusuyordu. Sundan bundan s6z



ediyordu, ama kelimelerini anlamiyor, sadece sesini duyuyordu. Fakat Montag cevap vermeden
yatiyordu. Biraz sonra karisinin kalkip yanina geldigini ve buz gibi parmaklarini yanagina
dokundurdugunu hissetti. Karis1 parmaklarini ¢ekince uglarinin 1slak olacagim biliyordu.

Montag, gece gec saatte karisina bakti. Heniiz uyumanmus oldugunu gordii. Odada hafif miizik sesi
vardi. Yine kulaklarindan yiikselen miizigi dinliyordu. Gozlerini tavana dikmis, hareketsiz yatiyordu.

Karisinin telefonla ¢ok konusmasi iizerine ¢aresiz kalan koca en yakin diikkana kosup karisina
telefon ederek, aksama ne yemek oldugunu sorduguna dair eski bir fikra yok muydu? Eh, acaba
kendisi de bir kulaklik ve verici alsa karisiyla konussa, ona haykirsa, bagirsa, soylese olmaz miydi?
Ama ne sdyleyecek, ne fisildayacikt1? Ne soyleyebilirdi?

Birden karis1 kendisine o kadar yabanci geldi ki, onu evvelce tamyip tammadigini kendisine
sormak zorunlugunu duydu. Bagska birinin evindeydi. Sarhos koca yanlis kapiy1 agmus, yanlis bir
kadinin koynuna girmis, sonra sabahleyin tekrar ise gitmisti ve ikisi de bunun farkinda degildi.

— Millie...?, diye fisildad.

— Ne var?

— Seni sasirtmak istemedim. Sadece 6grenmek istedigim...
— Evet?

— Ne zaman tamistik? Ve nerede tamstik?

— Ne zaman ne i¢in tamstik?

— Yani... esas olarak.

Montag, karisimin kaslarini ¢attigini, karanlik olmasina ragmen hissedebiliyordu.
Biraz daha acikladi.

— Tamstigimuz ilk giin, ne zaman ve neredeydi?

— Ha, sey...

Mildred birden sustu. Biraz sonra:

— Bilmiyorum, dedi.

Montag, buz kesildigini hissetti.

— Hatirlayammyor musunuz?

— O kadar zaman gecti ki.

— Sadece on y1l! Evet, sadece on y1l!

Mildred garip bir kahkaha atti. Biitiin oda ¢in ¢in 6ttii.

— Heyecanlanma, diisiiniiyorum, dedi. Garip, ¢ok garip, kocasiyla ne zaman ve nerede tanistigim



hatirlayamamak ¢ok garip!

Montag, gozlerini, yanaklarini ve ensesini ogusturarak yatti. Avuclarim gozlerinin uistiine siddetle
bastirarak, baz1 amlarim geri itmek istermis gibiydi. Sanki, Mildred’le ne zaman ve nerede tanistigini
hatirlamasi her seyden 6nemliydi.

Mildred, simdi banyoya gegmisti. Montag suyun sesi arasindan karisinin sesini duydu.
— Onemli degil.
— Evet, 6nemli oldugunu sanmiyorum.

Karisinin kag tablet aldigini zihninden saydi. Makinenin yilan gibi hortumunun nasil uzandigim
hatirliyordu. Kag tablet almist1? Acaba daha kag tane alacak ve sonra hatirlamayacaksin? ki
operatoriin bas ucunda durusunu hatirladi. O zaman Mildred 6lseydi, aglamayacagim biliyordu. Onun
i¢in sadece silik bir yliz daha kaybolmus olacakti. Birden aglamaya basladi, ama 6liime neden
aglamadigina agliyordu. Bos bir kadimin yaninda bos bir erkek!

Neden boylesine bos olabilir?, diye diisiindii. i¢ini kim bosaltabilir? Gegen giinkii karahindiba! Ne
kadar ayip! Sen kimseye asik degilsin! Peki neden asik olmadin?

Mildred’le aranda goriinmez bir duvar yok mu? Aslinda ti¢ duvar var! Odaya ne zaman girse
Mildred ii¢ duvarla konusmuyor mu?

— Bir seyler yapilmasi1 gerekiyor!

— Evet, bir seylerin yapilmas1 gerek!

— Su halde, burada durup konugsmayalim!

— Haydi, yapalim!

— Oyle 6fkeliyim ki, tiikiirebilirim!

Biitiin bunlarin anlamn neydi? Mildred cevap veremiyordu. Kim kime 6tkelenmisti? Mildred bunu
da bilmiyordu. Ne yapiyorlardi? Ne yapacaklardi? Eh, Mildred, bekle de goriin, demisti.

GoOrmek i¢in beklemisti.

Duvarlardan gok giiriiltiisiinii andiran sesler duyuldu. Oylesine bir miizik bombardimanina tutuldu
ki, biitiin kemiklerinin sarsildigim hissetti. Sanki gézleri yerinden oynamus, ¢enesi sarsilmisti. Miizik
kesildigi zaman kendisini sanki, daga tirmannus kadar yorgun hissetti.

Glimbiirtii azaldi. Miizik 6ldii.

Mildred:

— Iste, dedi.

Montag, yorgun bir tavirla odadan ¢ikti. Arkasindan gelen sesleri ancak duyuyordu.
Bir teyze:

— Eh, artik her sey diizelecektir, dedi.



Bir kuzen:

— O kadar giivenme, dedi.
— Kizmaya baglama!

— Kim kiziyor?

— Sen!

— Sahi mi1?

— Sen delisin!

— Neden deli olacak misim?
— Clinki!

Montag:

— Hepsi gilizel, ama, neye kiziyorlar?, diye haykirdi. Bu insanlar kim, bu kadin kim? Bosanmuis
kar1 koca ya da nisanl1 bir ¢ift mi? Birbirine bagintis1 olmayan sozler.

Mildred:

— Onlar... dedi. Kavga ediyorlar, anladin mu? Cok kavga ettikleri gergek. Dinlemelisin. Evli
olduklarim samyorum. Evet, evliler. Neden?

Sonra, spor arabalarina atlayip duvarlarin dérde tamamlanmasim temin i¢in gittiler. Yolda
birbirlerine haykirarak konugsmak zorunda kaliyorlardi. Mildred arabayi yiiz kilometre hizla
stirliyordu. Riizgar seslerini boguyordu.

Montag haykirdi.

— Hig degilse siirat limitini ge¢me!

Mildred bagirarak sordu.

— Ne?

Montag yine haykirdi.

Elli1 besin tistiinde tut!

Mildred ¢i18lig1 andiran sesle:

— Neyi?, diye haykirdi.

— Siirati.

Mildred, arabamn hizim1 biraz daha arttirinca, Montag, tiikiiriiklerinin agzindan firladigim hissetti.
Arabadan indikleri zaman Mildred yine kulakliklarim takti.
Sessizlik. Sadece hafif hafif esen riizgarin sesi.

Montag, yataginda dondii.



— Mildred.

Uzanip kiiciik miizik kapsiillerini Mildred’in kulagindan ¢ekip aldi.
— Mildred, Mildred ?

Mildred, zayif sesle:

— Evet, dedi.

Montag, bu kristallerin aralarindaki duvar oldugunu biliyordu. Sanki aralarinda kristal bir duvar
vardi ve duvari yikmalar1 imkansizdi. Birbirlerine dokunamazlardi.

— Mildred, sana sdyledigim kizi tamyor musun?

— Hangi kiz1?

— Komsumuz.

— Komsumuz mu?

— Biliyorsun, liseye giden kiz. Ismi Clarisse.

— Ah, evet.

— Birkag giinden beri goremedim, tam dort giin oluyor. Onu gérdiin mii?
— Hayrr.

— Onun hakkinda seninle konugmak istiyordum. Garip.

— Oh, hangisinden so6z ettigini biliyorum.

— Tamyacagim biliyordum.

Mildred’in yiizii karanlikta goriinmiiyordu.

— O, dedi.

— Ne olmus ona?

— Sdyleyecektim, ama unuttum, unuttum.

— Simdi soyle. Ne olmus?

— Gittigini samyorum.

— Gitti mi?

— Biitiin ailesi baska bir yere tasind1, galiba. Fakat kiz temelli gitti. Oldiigiinii saniyorum.
— Ayni kizdan s6z ediyor olamayiz.

— Hayir, Aym kiz, MeCellan. McClellan! Bir arabanin altinda kalmis. Dort giin evvel. Emin
degilim. Fakat 61diigiinii samyorum. Neyse, ailesi nasil olsa gitti. Bilmiyorum. Fakat kizin 61diigiinii
santyorum.

— Oldiigiinden emin degil misin?



— Hayir, emin degilim.

— Bana daha once neden s6ylemedin?

— Unuttum.

— Dort giin evvel!

— Hig hatirima gelmemisti.

Montag, fisiltil1 sesle:

— Demek ki dort giin 6nce, dedi.
Kimildamadan karanlik odada yattilar.

Nihayet Mildred:

— Iyi geceler, dedi.

Montag ¢ok hafif bir ses duydu. Mildred kulakliklar1 tekrar yerine takmusti.
Karisinin agzinin iginden mirildandigim duydu.

Evin disinda bir golge kimildadi. Sonbahar riizgar: kuru bir yaprag: kaldirip gotiirdi. Karanligin
i¢inde hissettigi bir sey vardi. Cama ¢arpan 1lik bir nefesin sesini duyarmus gibiydi.

Mekanik kopek, diye diisiindii. Bu gece disarda. Eger pencereyi acacak olursam...

Pencereyi agmadi.

|
Sabahleyin hem atesi vardi, hem de titriyordu. Mildred:

— Hasta olamazsin, dedi.

Montag gozlerini yumdu.

— Evet.

— Fakat diin gece bir seyin yoktu.
Akrabalarin avluda bagirdiklarim duyuyordu.
— Hayir, hig bir seyim yoktu.

Mildred merakla Montag’1in bas ucunda duruyordu. Montag gozlerini agmadan karisinin bas ucunda
durdugunu hissediyordu.

— Bana aspirin ve su getirir misiniz?

— Kalkmalisin. Ogle oldu. Her zamankinden tam bes saat fazla uyudun.
— Su televizyonu kapar misin?

— Onlar benim ailem.

— Bir hasta adama bunu ¢ok mu goriiyorsun?



— Peki, kaparim.

Mildred odadan ¢ikti1, holde bir seyler yaptiktan sonra takrar geldi.
— Simdi daha 1yi mi?

— Tesekkiir.

— Benim en ¢ok sevdigim program.

— Aspirini unuttun mu?

— Simdiye kadar hi¢ hasta olmamstin.

Mildred tekrar disar1 ¢ikti, biraz sonra tekrar geldi.

Montag:

— Simdi hastayim, dedi. Bu gece ¢alismayacagim. Beatty’ye telefon et.
Mlidred telefondan dondiikten sonra:

— Diin aksam garip davrandin, dedi.

Montag, karisinin verdigi su bardagina bakti.

— Aspirin nerede?

— Ah, unuttum. Bir sey mi oldu?

— Yangin.

Mildred, banyodan seslendi.

— Iyi bir gece gecirdim.

— Ne yaptin?

— Televizyon seyrettim.

— Ne vard1?

— Program.

— Ne progranu?

— Eskisinden ¢ok daha iy1 bir program.

— Kim oynadi1?

— O, biliyorsun, grup.

Montag, avuglarini tekrar gozlerine bastirdi.

— Evet, grup, grup, grup.

Birden burnuna gelen petrol kokusundan midesi buland1 ve kustu.
Odaya donen Mildred:



— Neden kustun?, diye sordu.

Montag, hosnutsuz gbzlerle yere bakti.

— Yash bir kadin kitaplariyla beraber yaktik.

Mildred bir bez alarak yeri temizlemeye baslad.

— Allahtan ki hal1 yikanabilir. Diin aksam Helen’lere gittim.

— Kendi odanda seyredemiyor musun?

— Evet, ama onlar1 ziyaret etmis oldum.

Mildred tekrar hole ¢ikti. Montag, onun sarki soyledigini duydu.

— Mildred?, diye seslendi.

Mildred, parmaklarini hafif hafif saklatip bir sarki mirildanarak dondii.
Montag:

— Diin aksam olanlar1 sormayacak misin?, dedi.

— Ne oldu?

— Bin kitap yaktik! Bir kadin yaktik!

— Peki?

Biiyiik salon giiriiltiiden inliyordu.

— Dante, Swift ve Marcus Aurelius’un kitaplarim yaktik.

— Avrupal1 degil miydi o?

— Onun gibi bir sey.

— Radikal degil miydi?

— Onu hi¢ okumadim.

Mildred telefonla oynayarak:

— Radikaldi, dedi. Yiizbas1 Beatty’ye telefon edecegimi diistinmiiyorsun, degil mi?
— Telefon etmelisin!

— Bagirma!

— Bagirmiyorum.

Montag yataktaydi, birden 6tkelenmis ve kizarmus, titriyordu. Biiylik salon giimbiirdiiyordu.
— Ben ona telefon edip hasta oldugumu soyleyemem.

Mildred:

— Neden?, diye sordu.



Montag, clinkii korkuyorum, diye diistindii. Korkuyordu ¢iinkii, sonunun ne olacagini biliyordu.
«Evet, yiizbasi, kendimi daha 1yi hissediyorum. Saat onda gorevimin basinda olacagim.»

Mildred:

— Hasta degilsin, dedi.

Montag, sirt iistli yataga serildi. Elini yastiginmin altina soktu. Kitap hala koydugu yerde duruyordu.
— Acaba isimden bir siire vazge¢sem nasil olur, Mildred?

— Her seyden vaz mu gegeceksin? Bunca yildan sonra kitaplar yandi diye, bir kadin yandi diye...
— Kadim gormeliydin Millie!

— Bana bir sey ifade etmez, kitap edinmemeliydi. Biitiin sorumluluk kendisinin, bunu
distinmeliydi. Ondan nefret ediyorum. Seni etkisi altina almis ve bizi issiz, evsiz, hi¢ bir seysiz
birakacak.

Montag:

— Sen orada degildin, gormedin dedi. Kitaplarda bir seyler olmali, bizim tahayyiil
edemeyecegimiz bir seyler olmal1 ki kadin da kitaplariyla beraber yanmaya raz1 oldu. Sebepsiz yere
neden kendisini yaknus olsun!

— Basit diistinceli bir kadinmus.
— Belki senden ve benden daha bilgili bir kadind1 ve biz onu yaktik.
— Kopriiniin altindan da su akiyor.

— Hayir, su degil yangin. Yanan ev gordiin mii hi¢? Birkag giin siiresince duman tiiter. Bu yangin
biitiin hayattim boyunca siirecek. Biitlin gece unutmaya ¢alistim. Aklimn oynatacak duruma geldim.

— Itfaiyeci olmadan 6nce bunu diisiinmeliydin.
Montag:

— Diistinmek mi!, dedi. Se¢mek firsati bende mi? Biiyilikbabam ve babam da itfaiyeciydi.
Uykumda hep onlar1 kovaladim.

Biiyiik salonda dans miizigi ¢aliyordu.

Mildred:

— Bugiin vardiyeye erken gideceksin, dedi. iki saat dnce gitmen gerekirdi. Simdi aklima geldi.
Montag:

— Sadece kadin sebep degil, dedi. Diin gece on yildan beri kullandigim petrolii diisiindiim. Ayrica
kitaplar1 da diisiindiim. Ilk defa her bir kitabin arkasinda bir adam oldugunu diisiindiim. Biitiin bunlar1
bir adam yapmis olmaliydi. Bir adam bunlar1 yazana kadar 6mriinii harcamus olmaliydi. Ve biitiin
bunlar1 simdiye kadar hi¢ diistinmemistim.



Montag yataktan kalkti.

— Diistincelerini kagitlara ge¢irmek belki bir adamin biitiin hayatina mal oldu. Biitiin bir hayat iki
dakika i¢inde yamp kiil oluyor.

Mildred:
— Beni rahat birak, dedi. Ben hi¢ bir sey yapmadim.

— Seni rahat birakmak mu! Peki, ben kendimi nasil rahat birakayim? Arada sirada rahatsiz
olmamuz sart. Ne kadar zamandan ber1 rahatsin?

Montag birden sustu. Gegen haftaki olayr hatirlamusti. Tavana dikilmis olan feraiz gozleri goriir
gibi olmustu. Fakat o, baska Mildred’di. Sanki bu iki kadin hi¢ karsilagsmamuslardi.

Montag iiziintiiyle sirttm dondii.

Mildred:

— Eh, olanlar oldu dedi. Bak evin 0niinde kim var?

— Bana ne!

— Uzerinde arma olan bir araba durdu ve kolunda turuncu yilan islemeli, siyah gomlek giymis bir
adam kapiya dogru yiiriiyor.

— Yiizbas1 Beatty mi?

— Yiizbas1 Beatty

Montag yerinden kimildamadan karsisindaki beyaz duvara gozlerini dikerek durdu.

— Onu igeri al, olur mu? Hasta oldugumu sdyle.

— Sen kendin soyle!

Mildred bir iki adim saga, sonra sola kostu. Mikrofondan hafif bir ses duyuldu. «Bayan Montag,
Bayan Montag, kapida biri var. Kapida biri var, Bayan Montag.»

Montag, kitab1 1yice sakladigindan emin oldu. Tekrar yataga girip carsafi gogsiine kadar cekti.
Mildred odadan ¢ikip kapiy1 agti. Biraz sonra Yiizbas1 Beatty yatak odasina girdi. Ellerini cebine
sokarak yataga dogru yiiriidii.

Beatty, ne Montag’a ne de Mildred’e bakmadan bakislarim odada dolastirdi.

Mildred kosarak salona gegcti. Biraz sonra salondan gelen sesler kesildi.

Yiizbas1 Beatty, odadaki en rahat koltuga oturdu. Sar1 madenden piposunu yakti. Birka¢ nefes
cekistirdi. Hig acelesi olmayan bir adam gibi davramyordu. Agzindan yumruk biiytikliigiinde bir
duman kiitlesi saldi.

— Hasta adamin nasil oldugunu gérmek icin geldim, dedi.
— Ner’den tahmin ettin?



Beatty sirittig1 zaman pembe dis etleri goriindii.

— Her seyi gérdiim. Bu gece gelemeyecegini bildirecektin.

Montag, dogrulup oturdu.

Beatty:

— Eh, bu gece 1zinli sayilabilirsin, dedi.

Elindeki ignitdrle oynuyor, yakiyor, sondiirliyor, sonra tekrar yakiyordu. Dalgin bir hali vardi.
— Ne zaman iyileseceksin?

— Yarin. Belki ertesi giin. Haftanin 11k giinti.

Beatty piposunu ¢ekistirdi.

— Her itfaiyeci eninde sonunda boyle olur. Yapilmasi gereken sey, dolabin nasil dondiigiinii
anlamalaridir. Isimizin tarihini 6grenmek gerekir. Eskiden oldugu gibi 6gretim yapmuyorlar.

Bir tutam duman sald.

— Sadece Itfaiye Sefleri bunlar1 hatirliyor. Sana bu konuda bilgi verecegim.
Mildred huzursuz bir tavirla yerinde kimildad.

Beatty sdyleyeceklerini tasarlamak istiyormus gibi bir dakika kadar sustu.
Sonra derin bir nefes alarak konusmaya basladi.

— Su isinin ne zaman ve nerede basladigim soruyorsun, degil mi? Aslinda i¢ savasla beraber
baslamis oldugunu soyliiyor. Fotografcilik kendi basina bir meslek olana kadar bunu
benimseyemedigimiz bir gercek. Sonra... yirminci asrin ilk yarisinda sinema basladi. Radyo,
televizyon. Her sey kiitle haline geldi.

Montag, yatakta oturuyor ve hi¢ kimildamadan dinliyordu.
Beatty:

— Kiitlelesmeleri yiiziinden basitlestiler, dedi. Bir zamanlar kitaplar belirli kimselere 6zgii oldu.
Orada burada, falan filan. Diinyada herkes gormeye duymaya basladi. Niifus gittikce artti. Filimler,
radyolar, dergiler, kitaplar bir ¢esit norm halini ald1, beni takip edebiliyor musun ?

— Zannedersem.
Beatty, agzindan saldig1 duman y1ginina bakti.

— Gozlerinin 6niine getir. On dokuzuncu asirda insanlar atlari, kopekleri, arabalariyla yavas
gelisen bir topluluktu. Sonra, yirminci asirda, birden gelismeye basladilar. Kitaplar daha kisa olmaya
basladi. Yogunlasma. Ogiitme. Komprime. Her sey kaynamaya, kotii sonuglanmaya basladi.

Mildred basim sallayarak evetledi.
— Kotii sonuglandi.



— Klasikler on bes dakikalik radyo oyunu haline geldi. Sonra kitaplar iki dakikalik siitunlar haline
getirildi. Sozliikler on iki satirlik oldu. Tabii, sézliikler sadece miiracaat i¢indi. Hamlet bir sayfalik
piyes haline sokuldu. Anliyor musun?

Mildred huzursuz bir sekilde odada dolasmaya basladi. Onu bunu kaldiriyor, sonra tekrar yerine
koyuyordu.

Beatty, ona aldirmadan konugmasina devam etti.

— Cabuk diisiinmeye basla, Montag. Zihnini, oraya, buraya, suraya kostur. Yukari, asagi, iceri
disar1, neden, nasil, kim, ne, nerede, ha? Bir kolon, iki climle, bir baslik. Sonra, hepsi havada eriyip
gider. Oyle degil mi?

Mildred yatak carsafim diizeltmeye basladi. Yastig1 diizeltmek i¢in kimildattigi zaman Montag,
yiireginin agzina geldigini sandi. Mildred, yastigi diizeltebilmek i¢in Montag’in omuzunu ¢ekiyordu.
Belki de elini yastigin altina sokacak, bu nedir?, diye soracakti.

Beatty devam ediyordu.

— Okullar kisaltild1. Disipline bos verildi. Felsefe, tarih, lisan dersleri kaldirildi. Ingilizce yavas
yavas ihmal edildi, sonra tamamen unutuldu. Hayat cabuk gec¢iyor. Onemli olan istir, zevk isten
sonradir. Bir salteri agip kapamak, bir diigmeye basmak veya bir somunu sikip gevsetmek varken
ogrenime ne liizum var ?

Mildred:

— Yastizim diizelteyim, dedi.

Montag:

— Hayir, diye fisildadi.

— Diigme yerine fermuar kullamliyor. Neden? Giyinirken vakit kaybetmemek i¢in.
Mildred:

— Dur biraz, dedi.

Montag:

— Beni rahat birak, diye karsilik verdi.

Beatty hala konusuyordu.

— Hayat biiyilik bir ugurum haline geliyor, Montag. Her sey hizlaniyor.
Mildred yastig1 ¢ekerek:

— Pifft, diye soylendi!

Montag, heyecanla:

— Allah askina beni rahat birak, dedi.



Beatty gozlerini iri ir1 agti.

Mildred’in eli yastigin arkasinda donmus gibi kalmisti. Parmaklar1 kitabin kenarlarinda dolasip
onun ne oldugunu kavrayinca yiiziine saskin bir ifade geldi, sonra yiizii taslasmug gibi kasildi. Bir sey
sormak i¢in agzini actu...

— Beyzbol seversin, degil mi, Montag?

— Beyzbol 1y1 bir oyundur.

Beatty simdi sanki goriinmez adam olmus, piposunun dumanlar1 arkasinda kaybolmustu.

Mildred, neseli bir tavirla:

— Bunedir?, diye sordu.

Montag, sirtim 1yice bastirdi.

Mildred 1srarla:

— Buradaki nedir?, diye sordu.

Montag:

— Otur yerine!, diye haykirdi.

Mildred korkuyla geri si¢radi. Eli bostu.

Montag:

— Goriiyorsun ki konusuyoruz, dedi.

Beatty sanki hi¢ bir sey olmamus gibi devam etti.

— Bowling seversin, degil mi, Montag?

— Bowling, evet.

— Golf?

— Golf da 1y1 bir oyundur.

— Basketbol?

— Iyi oyun.

— Bilardo? Futbol?

— Hepsi giizel oyunlar.

— Herkes i¢in bol bol spor, eglence ve diisiinmek zorunda degilsin, ha? Sadece eglenceyi
tertiplemek gerekiyor. Kitaplarda resimler ¢ogaldi. Zihin gittikge az bilgi aliyor. Sabirsizlik. Yollar

saga sola giden halkla dolu. Nereye gidiyorlar? Hig bir yere. Kasabalar motellere dontistii. Benim bir
gece yattigim yerde sen ertesi giinii 6gleyin yatiyorsun.

Mildred, ofkeli bir tavirla odadan ¢ikti ve kapiyr ¢arparak kapadi. Biraz sonra biiyiik salondan
konusma sesleri duyuldu.



Beatty konugsmasina devam etti.

— Simdi de azinliklar1 ele alalim mu? Niifus arttikca azinliklar da ¢ogaliyor. Kopek sevenlerin,
kedi sevenlerin, doktorlarin, avukatlarin, tiiccarlarin, seflerin, Mormonlarin, Papazlarin, Cinlilerin,
Isveclilerin, Italyanlarin, Almanlarin, Teksaslilarin, Brooklynlilerin, Iskoglarin, Oregon veya
Meksikalilarin sakin ayaklarina basayim deme. Kitaplardaki, piyeslerdeki, televizyondaki insanlar
hi¢ kimseyi temsil etmiyorlar. Pazar ne kadar biiylik olursa, Montag tartisma o kadar az olur, bunu hi¢
unutma! En kii¢iik azinliklarin bile kulaklar1 temiz kalmalidir. Yazarlar, seytani diisiincelerle doludur;
daktilolar1 kilit altina alirlar. Kitaplarin hi¢ degeri yoktur. Kitap satislarinin durdugunu bilmiyor
musun? Fakat ne istedigini bilen toplum ¢ok mutludur. Basar1 saglayan hep eglenceli dergiler. Tabii,
{ic buutlu seks dergileri. Iste, Montag. Bugiin icin mutlu olmani onlara borg¢lusun. Bugiin i¢in eglenceli
dergileri ve ticaret gazetelerini okuyabiliyorsun.

Montag:
— Evet, ama itfaiyeciler ne oluyor?, dedi.
Beatty, piposunun dumanlari arasindan ileri dogru uzandi.

— Bunun ag¢iklamasi kadar kolay ve dogal bir sey var mi? Okullarda daima kendine yabanci olan
seyleri ararsin. Kendi simifinda ¢ok zeki olan bir arkadasin vardi, her halde, degil mi? Digerler1 aptal
aptal yerlerinde otururken bu arkadasin biitiin sorular1 cevaplandirabiliyor ve digerlerinin nefretini
kazamyordu, degil mi? Onunla hir ¢ikartmak istemedin mi, hi¢? Muhakkak ki, onunla kavga ettin.
Hepimiz ayniy1z. Kimse esit dogmamustir, ama hayatta esit haklara sahip olmuslardir. Bu takdirde
saklamak ltizumunu duyduklar bir seyleri yoktur. Su halde, bir kitap dolu bir tabancaya benzer. Onu
yakmalidir. Yani, tabancanin mermilerini, bosaltmis oluyorsun, 1y1 okumus bir kimsenin hedefi kim
olacak, bilir misin? Ben mi ? Katiyen. Gegen aksam s0yledigin zaman hakliydin, bir zamanlar biitiin
evler yangina kars1 dayamkliydi. Eskiden itfaiyeciye sadece yangin sondiirmesi i¢in ihtiyac
gosterilirdi.

Biiyiik salonun kapisi1 agildi, sonra Mildred kapida durup 6nce Beatty’ye sonra Montag’a bakti.
Dudaklar1 kimildiyor, bir seyler soyliiyordu, fakat sozleri salondan gelen miizik giiriiltiistiniin
arasinda eriyor, anlagilmiyordu.

Beatty, piposunu avcuna vurarak sagilan kiillere bakti.

— Uygarligimiz dylesine genis ki, azinliklar tarafindan tedirgin edilmesine imkan verilmemelidir.
Bunu hi¢ bir zaman unutmamalisin. Kendi kendine sor, bu iilkeden ne istiyoruz? Insanlar mutlu olmak
istiyorlar, dogru degil mi? Hi¢ duymadin mu? Insanlar, ben mutlu olmak istiyorum diyorlar. Eh, mutlu
degiller mi? Onlar1 her zaman hareketli tutmuyor muyuz, onlara eglence vermiyor muyuz? Biitiin
yasantimiz bunun i¢in degil mi? Eglence i¢in yasamiyor muyuz? Kiiltiiriimiiziin bunu temin ettigini
kabul etmelisin.

— Evet.



Montag, Mildred’in dudaklarimin kimildayisindan ne séyledigini anliyordu. Mildred’in dudaklarina
bakmamaya ¢alisti, ¢linkii Beatty de doniip dudaklarin neler sdyledigini okuyabilirdi.

— Derisinin rengi degisik olan insanlar kiiciik siyah Sambo’yu sevmiyorlar. Yak onu. Beyazlar,
Tom Amcanin Kuliibesini sevmiyorlar. Yak onu. Birisi tiitiin ve kanser hakkinda bir kitap nm yazmus
Sigara i¢enler agliyorlar mi? Kitab1 yak. Huzur, Montag. Siikiin, Montag. Miicadeleni disar1
gotiiriirstin. Daha 1yisi, yakma firimna. Cenazeler mutsuzdur, 6yle degil mi? Onlar1 da saf dis1 birak.
Bir kimsenin 6liimiinden bes dakika sonra firina gonder yansin, kiil olsun. On dakika sonra 6len adam
komiir veya kiil yigim haline gelmistir. Kisiler hakkinda kacamakli konusmalara kagmayalim. Onlar1
unutalim. Hepsini, her seyi yakalim. Ates parlaktir, ates temizdir.

Mildred, salondan duyulan giiriiltiilii miizigin kesilmesiyle beraber konusmasim kesti. Montag,
nefesini tutarak bekledi.

Sonra agir agir:

— Yanimuzdaki evde bir kiz vardi, dedi. Simdi gitmis, 61dii samyorum. Yiiziinii bile
hatirlayamiyorum. Fakat ¢ok degisik bir karakteri vardi. Nasil... nasil oldu?

Beatty giiliimsedi.

— Burada veya orada, muhakkak olmas1 gerekiyor. Clarisse McClellan mi1? Ailesinin bizde kaydi
var. Onlar1 dikkatle inceledik. Irsiyet veya soyagekim garip seylerdir. Birkag yilda sahip oldugun
dogal seylerden kurtulamazsin. Evinin ¢evresinde okulda yapamadigin seyleri yapabilirsin. Zaten bu
nedenle Ana okulu yasim yillar gegtikge kiigiilttiik. McClellan’lar Sikago’da otururlarken onlar
hakkinda yanlis bir alarm aldik. Tek bir kitap dahi bulamadik. Amca ¢ok karisik bir karakterde, anti
sosyal. Kiz mi? Saatli bir bomba. Ailesi kizin bilingaltim besliyordu, bundan eminim, tabii bunu kizin
okul kayitlarina bakarak soyliiyorum. Bir seyin nasil yapildigiyla ilgili degildi, ama neden
yapildigiyla ilgiliydi. Sasirtici olabilir. Bir ¢ok seyin neden yapildigim kendi kendine sor, sonunda
cok mutsuz oldugunu anlarsin. Kizin 6liimii kendisi i¢in daha hayirli.

— Evet, olimi.

— Allahtan ki onun gibi garip kimselere ¢ok ender olarak rastliyoruz. Onlar1 nasil
cimdikliyecegimizi biliyoruz. Bir evi tahta ve ¢ivi olmadan yapamazsin. Eger ev yapmak
istemiyorsan, tahtalar1 ve ¢ivileri saklarsin. Bir kimsenin politik olarak mutsuz olmasini istemiyorsan,
ona iki yonlii soru sorma, tek soru sor. Daha 1yisi hi¢ sormamak. Birak savas diye bir seyin var
oldugunu unutsun.

Beatty yerinden kalkti.
— Artik gitmem gerekiyor, ders bitti. Umarim ki durumu biraz olsun aydinlatabildim. Sunu unutma
ki bizler, ¢evresini mutsuz kilmak isteyenlere kars1 duruyoruz. Yere saglamca bas. Kendini

melankoliye kaptirma. Fazla felsefe insamn diinyasim yikar. Sana giiveniyorum. Diinyamizin simdiki
mutlu hali bizim i¢in en ¢ok 6nem tasiyan sorundur.



Beatty, Montag’1n halsiz elini sikti. Montag, sanki ev tizerine yikilacaknus gibi hala oturuyordu.
Sanki yataga yapismustt. Mildred, artik kapida durmuyordu.

Beatty:

— Son bir sey daha, dedi. Bir kere de olsa her itfaiyecinin baz1 tutkular1 vardir. Kitaplarda nelerin
yazdigim merak eder. Eh, kasinan yeri kasimak gerekmez mi? Inan bana Montag, vaktiyle bende
okumustum, ama kitaplarin sdyledigi hi¢ bir sey yok. Ogrenebilecegin veya inanabilecegin hic bir sey
yok. Var olmayan kimselerin fikir kirintilari.

— Eh su halde, eger bir itfaiyeci tesadiifen evine bir kitap getirmisse, ama aslinda bir kasit yoksa?
Montag, bos gozlerle acik kapiya bakiyordu.
Beatty:

— Dogal bir hata. Sadece merak, dedi. Bu takdirde itfaiyecinin bu kitab1 yirmi dort saat tutmasina
1zin veririz. Eger bu zaman siiresinde kitabi yakmamugsa, gelir biz yakar1z.

Montag’1n agz1 kurumustu.
— Tabii, dedi.
— Eh, Montag, daha sonraki bir vardiyeyi alir misin, bugiin? Seni bu gece gorebilir miyiz?
Montag:
— Bilmiyorum, dedi.
Beatty biraz sasirmis goriindii.
— Ne?
Montag gozlerini yumdu.
— Belki, daha sonra gelirim.
Beatty, diisiinceli bir tavirla piposunu cebine koyarken:
— Eger gelmezsen seni gergekten de arayacagiz, dedi
Montag, bir daha hi¢ gelmeyecegim, diye diistindii.
Beatty:
— lyilesmeye bak ve hep iyi kal, dedi.
Dondii ve agik kapidan ¢ikti.
I

Montag, Beatty’nin sar1 arabayla uzaklagmasim pencereden seyretti.

Caddenin karsisindaki binalar, diiz bir duvar gibi goriiniiyordu. Clarisse bir giin ne demisti?
«Evlerin 6nlerinde veranda yok. Amcam evvelce evlerin dniinde veranda oldugunu syliiyor. Insanlar
o verandada oturur sohbet ederlermis, salincakli sandalyelerde sallamirlarmus. Bazen de sadece



oturup diisiiniirlermis. Amcamin dedigine gore, 1y1 goriinmedikleri i¢in mimarlar tarafindan ortadan
kaldirilmiglar. Ama bunun asil maksadimn, insanlarin hi¢ bir sey yapmadan oturmalarina tahammiil
edemidikleri oldugunu soyliiyor. Gergek sebep buymus. Sosyal hayatin nedenleriyle insanlarin ¢ok
konustuklar1 6ne stiriilmiis. Bahgeleri de kaldirmuslar. Oturup vakit gecirilecek bahge hemen hemen
yok sayilir. Sumobilyaya bak. Amcam diyor ki... ve... amcam... ve amcam...». Clarisse’in sesi yavas
yavas kayboldu.

Montag, mikrofonla konusan karisina bakti.

— Bugiin ise gitmemek, yarin da gitmemek ve itfaiyede ¢alismamak i¢in atilan ilk adimdi.
Mildred:

— Ama bu aksam ise gidiyorsun, degil mi?, dedi.

— Karar vermedim. Su anda her seyi kirip gecirmek ve 6ldiirmek istiyorum.

— Beetle’1 al.

— Hayir, tesekkiir ederim.

— Kontak anahtarlar1 masanin iizerinde duruyor. Boyle hissettigim zaman daima son siiratle araba
kullamrim. Doksan bese ¢iktin mn kendini rahatlatmis hissedersin. Bazen biitiin gece dolasip
geliyorum, senin bundan haberin bile olmuyor. Sehir haricinde dolasmak zevk oluyor. Bazen
tavsanlara bazen de kopeklere ¢arpar, ezersin. Haydi, Beetle’1 alip git.

— Hayir, bu sefer istemiyorum. Bu garip seye tutunmak istiyorum, icimde gittikce biiyiidiigiinii
hissediyorum. Ne oldugunu bilmiyorum. Cok mutsuzum. Oylesine dfkeliyim ki, neden oldugunu
bilmiyorum Sanki gittikce agirlasiyorum. Kendimi sisman hissediyordum. Birgok seyi sakladigim
hissediyor, ama ne oldugunu bilmiyorum. Hatta kitap okumaya bile baslayabilirim.

— Hapse girersin, degil mi?
Mildred, kocasina kagamak bir goz atti.
Montag, yatak odasinda huzursuz bir tavirla dolasarak giyinmeye baslad.

— Evet, belki de ¢ok 1yi1 bir fikirdir. Kimseyi incitmeden evvel Beatty’nin anlattiklarim dinledin
mi? Biitiin cevaplar1 biliyor. Hakli. Mutluluk 6nemlli. Eglence her sey. Bunuma beraber burada
oturmus kendi kendime, ben mutsuzum diyip duruyorum.

— Ben mutluyum ve hayatimdan memnunum.

— Bir seyler yapacagim. Heniiz ne oldugunu bilmiyorum, ama biiyiik bir sey yapacagim.
Mildred, dikkatini yine mikrofona vererek:

— Bu sagmaliklarimi dinlemekten usandim, dedi.

Montag, duvardaki kontrol diigmesine dokununca mikrofon etkisini kaybetti



— Millie ? Bu ev benim oldugu kadar da senin. Sana simdi sOyleyecegim bir husus var. Sana daha
once soylemeliydim, ama kendi kendime bile itiraftan kagintyordum. Gérmeni istedigim bir sey var,
son yi1ldan beri sakladigim bir sey var. Neden oldugunu bilmiyorum, ama sakladim ve sana
sOylemedim.

Diiz arkalikli bir sandalye alip agir agir hole, sokak kapisinin yanina tagidi. Sonra sandalyenin
tizerine ¢ikti. Mildred, basim kaldirmus bekliyordu Montag. elini uzatip havalandirma tertibatinin
cikis 1zgarasim c¢ekip aldi, sonra elini igeri soktu. Baska bir plakayr da kenara ¢ekerek bir kitap
cikardi. Kitaba bakmadan yere atti. Elini tekrar delige sokup iki kitap daha ¢ikardi ve onlar1 da yere
atti.

Basim egdi ve karisinin ayaklar1 dibinde duran yirmu kadar kitaba bakti.
— Oziir dilerim, dedi. Gergekten de diisiinememistim. Bu isin igine beraber girdik gibi goriiniiyor.

Mildred, sanki zehirli bir yilandan kacarmus gibi, ir1 iri agilan gézlerini kitaplardan ayirmadan
geriledi. Yiiziiniin rengi solmustu; soluk alislart hmzlanmusti. Sanki kendisini kaybetmis gibi kocasinin
ismini tekrarlayip duruyordu. Sonra inleyerek ileri atild1 ve kitaplardan birini kaptigi gibi mutfaktaki
firina kostu.

Montag, haykirarak karisina engel oldu. Mildred, kocasimn kollarindan kurtulmak i¢in
cirpintyordu.

— Hayir, Millie! Bekle. Biraz sabret, olmaz nu? Bilmiyorsun... dur!
Mildred’in yiiziine siddetli bir tokat indirdi, sonra onu tekrar tuttu.
Mildred, biiylilenmig gibi ismini tekrarlayarak aglamaya basladi.
Montag:

— Millie, dedi. Dinle. Bana bir saniye miisaade et, olmaz mi? Hig bir sey yapamayiz. Bunlari
yakamayiz. Onlara g6z gezdirmek istiyorum, hi¢ degilse bir kere bakmak istiyorum. Eger Yiizbasimn
soyledikleri dogruysa, beraberce yakariz, inan bana, beraberce yakacagiz. Bana yardim etmelisin.

Karisinin yliziine bakti, sonra ¢enesini tutup yiiziine dogru kaldirdi. Sadece onun yiiziine
bakmiyordu. Karisinin yiiziinde kendisinmi de goriiyordu.

— Hoslanmasak da bunun i¢indeyiz. Bu kadar yildir senden hi¢ bir sey istememistim, simdi
istiyorum, yalvartyorum. Yasantimizin nedenlerini simdiden arastirmaya baslamaliyiz. Uguruma
dogru gidiyoruz, Millie. Ben uguruma diismek istemiyorum Benim i¢in pek kolay olmayacak. Belki
birbirimize yardimc1 olabiliriz. Sana su anda ¢ok ihtiyacim var? Bunu sana anlatamam. Eger beni
biraz olsun seviyorsan bana yardimec1 olmalisin. Yirmi dort saat, kirk sekiz saat, s6z vertyorum hepsi
bitecek. Yemin ederim.

Mildred artik ¢irpinmiyordu. Montag, onun kollarim birakt.
Mildred, hole dogru yiiriidii, sonra kitaplarin yanina oturup onlara bakmaya basladi. Ayag bir



kitaba dokununca hemen cereyan ¢arpmis gibi ayagim gekti.

— Su kadin, Millie, gecen, geceki kadin! Sen orada degildin! Onun yiiziinii gormedin. Ve Clarisse.
Onunla hi¢ bir zaman konusmadin. Onunla ben konustum. Beatty gibi adamlar onun gibilerden
korkuyorlar. Anlayamiyorum. Onun gib1 bir kizdan neden korksunlar? Diin aksam ne kendimden ne de
digerlerinden hoslanmadigimm anladim. Ve itfaiyecilerin yakilmasi gereken kisiler olduguna karar
verdim.

— Guy!
On kapidan yumusak bir ses duyuldu.

«Bayan Montag, Bayan Montag, birisi kapida, burada birisi var, Bayan Montag, Bayan Montag,
kapida birisi var.»

Ses ¢ok yumusakti.

Ikisi de doéniip kapiya baktilar. Kitaplar biitiin hole sag1lmus, birer saatli bomba gibi duruyordu.
Mildred:

— Beatty, dedi.

— Beatty olamaz.

Mildred fisildada.

— Ger1 geldi!

Kapidan tekrar yumusak bir ses duyuldu.

«Kapida birisi var...»

Montag, duvara dayandi1 sonra yavas yavas yere dogru kaydi.
— Cevap vermeyiz.

Bas ve isaret parmaklariyla kitaplara dokunmaya basladi.

Tir tir titriyordu. Biitiin arzusu kitaplar1 yine vantilator bosluguna saklamakti. Fakat Beatty’yle
tekrar yiiz yiize gelemezdi. Yere ¢dmeldi ve kitaplardan birini aldi. On kapidaki ses 1srarla
tekrarliyordu.

Montag:

— Nereden baslayacagiz, dedi.

Sonra kitabi araladi.

— Her halde okumakla baglayacagz.

Mildred:

— Eve girecek, bizi ve kitaplar1 yakacak, dedi.

On kapidaki ses nihayet kesildi. Derin bir sessizlik oldu. Montag, kapimin arkasinda bekleyen



birinin varligini hissediyordu. Sonra uzaklagsan adim seslerini duydu.
Montag.
— Bakalim bu neymis, dedi.

Kelimeler agzindan zorlukla dokiiliiyordu. Kitab1 karistirarak surasindan, burasindan okudu sonra

su satirlart gordii.

«Kiiciik sonuglarla yumurtalarim kirmaktansa, on bir bin insanin bir¢cok defa 6liimle karsilastiklari
tahmin edilmistir.»

Mildred, Montag’in karsisinda oturuyordu.

— Ne demek bu? Hig bir anlanu yok! Yiizbasinin hakki vardi!
Montag:

— Kitabin basindan baslayacagiz, dedi.



2.
ELEK VE KUM

Kasim yagmurlar1 evin damim 6fkeyle doverken, uzun siiren 6gleden sonralari kitaplar1 okudular.
Biiyiik salon ¢ok sessiz ve renksiz oldugu i¢in hep holde oturuyorlardi.

Montag, bir kitapta okudugu satirlar yiiksek sesle tekrarlayarak dolasirken, Mildred, biiyiik salona
kacamak goz atiyordu.

Montag aym satir1 tekrarlayarak okudu.

«Dostlugun kuruldugu zamam dakikas1 dakikasina soyleyemeyiz. Sanki bir kab1 damla damla su
doldurur gibi dostluk damlalar1 kalbe dolar; ince diisliniisler, davramslar dostluklar1 gii¢lendirir.»

Montag yagmuru dinleyerek oturdu.
— Komsunun kizinda da boyle miydi? Onu anlamak i¢in biiyiik gayret harcamistim.
— O oldii. Allah askina, 6liiden degil, sag olan birinden s6z edelim.

Montag, titrek adimlarla mutfagin kapisina kadar yiiriiylip pencereden disarda yagan yagmuru
seyrederken karisina bakmadi bile. Sonra tekrar geri donerek titremesinin gegmesini bekledi.

Bagka bir kitap agt.

«En degerli konu, kendim.»
Yliziinii duvara donerek soylendi.
—En degerli konu, kendim.
Mildred:

— Bak bunu anladim, dedi.

— Fakat Clarisse’in en degerli konusu kendisi degildi. Herkesti, ben de dahil olmak tizere.
Yillardan beri ilk defa hoslandigim bir insandi. Yasantim boyunca gozlerime hi¢ ¢ekinmeden bakan
tek kimseydi.

Iki kitap aldi.

— Bu adamlar 6leli uzun zaman oluyor, ama s6z konusu ettikleri noktalar1 biliyorum, su veya bu
sekilde Clarisse’in anladig manay: ¢ikarabiliyorum.

Kapinin disinda hafif bir siirtiinme vard.

Montag donmus gibi kaldi. Mildred’in duvara yaslamp nefesini korkuyla tuttugunu gordii.
— Birisi kapida... kapinin ses verme cihazi neden sdylemiyor...

— Ben kapamistim.

Kapinin esiginden derin derin nefes alis duyuldu.



Mildred bir kahkaha atti.

— Sadece bir kopek. Onu tekmelememi ister misin?

— Yerinden kimildama!

Sessizlik.

Soguk yagmurun tipirtisi.

Kapimn esigi altindan gelen elektrikli, mavi duman.

Madeni kopegin nefes aliglari.

Montag:

— Haydi, isimize bakalim, dedi.

Mildred kitaplardan birini tekmeledi.

— Kitaplar insan degil. Sen okuyorsun, ben ¢evreme bakiyorum, ama kimseyi géremiyorum.

Montag, bombos ve renksiz salona bakti. Belki elektronik giinesi ac¢salar biraz renk bulacakti.

Mildred:

— Ailem insandi, dedi. Anlatirlardi, giilerdim, onlar giilerdi! Ve renkler!

— Evet, biliyorum.

— Ve ayrica, eger Yiizbas1 Beatty’nin bu kitaplardan haberi varsa...

Mildred, diisiindii. Y{iziiniin biitiin adeleleri gerilmisti ve korkung goriiniiyordu.

— Gelip biitlin evi ve bizi yakacakti. Cok korkung! Yaptigimiz yatirimu diisiin. Neden okuyayim?
Nigin?

Montag:

— Ni¢in? Neden dedi. Gecen aksam hayatimda gordiigiim en azgin yilam gordiim. Olitydii, ama
canliyd1. Gorebiliyor, fakat gdremiyordu. Bu y1lam gérmek ister misin? ilk yardim hastanesinde senin
tizerine kullandiklar1 bu yilam gorebilirsin. Onlarin kayitlarim kontrol etmek istermisin? Belki Guy
Montag ismi altinda belki de Korku ya da Savas ad1 altinda bulabilirsin. Diin gece yamp kiil olan eve
gitmek ister misin? Kendi evini yine kendi yakmus olan kadinin kemiklerini toplamak ister misin?
Clarisse McClellan’dan ne haber, onu nerede arayabiliriz? Morgda mi? Dinle!

Bombardiman ucgaklar1 giimbiirtiiyle evin iizerinden gecti ve sesler boslukta gittikce azalip
kayboldu.

Montag:

— Her gegen saat, bu ugaklarin ge¢isi siklasiyor, dedi. Bu ugaklarin her saniye tepemizde
dolasmalarina neden engel olmuyorlar? Iki atom savasi baslatmus ve kazanmustik. Evlerimizde bu
kadar neseli oldugumuz, eglendigimiz i¢in mi diinyayr unuttuk? Biz ¢ok zengin, diinya ¢ok fakir oldugu



i¢in hi¢ bir seye aldirmuyoruz? Soylentiler duyuyorum: Diinya agliktan 6liiyor, fakat bizler ¢cok iyi
besleniyoruz. Diinyanin ¢ok calistigi bizim de ¢ok eglendigimiz dogru mu ? Bu sebeple mi bizden
boylesine nefret ediyorlar? Nefret hakkinda da soylentiler duydum, yillar boyunca. Neden biliyor
musun? Ben bilmiyorum, evet. Belki bu kitaplar bizi inimizden ¢ikartir. Belki de bizi bunun i¢in kitap
okumaktan menediyorlar! Belki de kitaplar bizim de delice davramislarda bulunmanuzi 6nler! Senin
su biiylik odadaki dostlarimin bunlardan hi¢ s6z ettiklerini duymadim. Millie, anlamiyor musun?
Giinde bir saat, iki saat, bu kitaplarla belki...

Telefon caldi. Mildred ahizeyi 6tkeyle yerinden kaldird.

— Ann,, diye giildii. Evet, bu gece Beyaz Soytar1!

Montag mutfaga gitti ve kitab1 yere atti.

— Montag, dedi. Sen gercekten aptalsin. Buradan nereye gidiyoruz? Kitaplar1 yok edip, unutalim
mi?

Kitab1 agip Mildred’in kahkahalar1 arasinda okumaya calisti.

Zavalli, Millie, diye diislindii. Zavall1 Montag, senin i¢in de kotii. Fakat nerden yardim
bulabilirsin, gecenin bu saatinde 6gretmen nerde bulabilirsin?

Dur biraz. Gozlerini yumdu. Tabii, evet. Bir yi1l 6nceki yesil park yine gézlerinin 6niine geldi. O
giinil s1k s1k hatirlamakla beraber simdi her seyi daha acik¢a gorebiliyordu. Siyah elbiseli ihtiyar
aceleyle ceketinin altina bir sey sakliyordu.

..Ihtiyar sanki kagacakmus gibi yerinden firlad1. Montag «Bekle!», diye seslendi.

Ihtiyar adam titreyerek:

— Birsey yapmadim, diye haykirdi.

— Yaptiginiz1 kimse soylemedi ki.

Hi¢ konusmadan bir dakika kadar yesillikler i¢inde oturdular. Sonra Montag havadan soz etti,
adam zayif sesle cevap verdi. Oldukca garip bir tamsmaydi. fhtiyar adam, bundan kirk y1l énce
ogrenci bulunmamas: yiiziinden Giizel Sanatlar Akademisinden atilma bir Ingiliz Profesérii oldugunu
itiraf etti. Ismi Faber’di. Montag’dan korkusu dagilinca havaya, agaclara, ¢cimenlere bakarak tatl: tatlh
konugmaya basladi. Bir saat sonra Montag’a bir siir soyledi. Sonra ihtiyar adam daha da
cesaretlenerek baska bir siir sdyledi. Faber, elini sol cebinde tutarak sakin sesle konusuyordu.
Kelimeler agzindan tane tane dokiiliiyordu. Montag, elini uzattig takdirde adamin cebinden bir siir
kitab1 ¢ekecegini biliyordu. Fakat elini uzatmadi. Elleri uyusuk, bir ise yaramaz halde kucaginda
durmaya devam etti.

Faber:

— Seylerden s6z etmiyorum, efendim, dedi. Seylerin anlamlarindan s6z ediyorum. Burada oturuyor
ve yasadigimu diistiniiyorum.



Iste hepsi bu kadardi. Bir saatlik sohbetten sonra, Montag’1n bir itfaiyeci oldugunu dikkate
almadan, Faber titrek bir yaziyla adresini yazip verdi.

— Dosyamz i¢in, dedi. Bana kizmaya karar verdiginiz zaman kullamrsimz.
Montag:

— Size kizgin degilim, dedi.

Bu soziine kendisi de hayret etmisti.

Mildred, holde kahkahadan kiriliyordu.

Montag yatak orasindaki dolaba gitti ve ciizdanim acip Faber’in adresini aradi ve GELECEKTEKI
SORUSTURMA basligi altinda buldu. Adresi ne iceri vermis ne defterinden silmisti.

Ikinci telefonda Faber’in numarasini aradi. Karsi taraftaki telefon Faber’in ismini bir siire
haykirdiktan sonra Faber’in titrek sesi duyuldu. Montag kendisini tanittiktan sonra uzun siiren bir
sessizlik oldu.

Sonra Faber:
— Evet, Bay Montag?, dedi.

— Profesdr Faber, oldukga garip bir sorum var. Bu iilkede Incilin kag kopyasim bulmak
mumkiindiir?

— Neden soz ettiginizi anlayamadim!

— Bir kopyasim bulup bulamayacagim 6grenmek istiyorum.
— Bu bir ¢esit tuzaktir! Telefonda boyle seyler konusamam!
— Shakespeare ve Plato’nun kitaplar1 bulunabilir mi?

— Hayir! Benim kadar siz de biliyorsunuz. Hayir!

Faber telefonu kapadi.

Montag, telefonu elinden birakti. Bulunamaz. Itfaiye Merkezindeki kayitlardan bir seyler biliyordu.
Her nasilsa Faber’in agzindan duymak istemisti.

Mildred’in yiizii duydugu heyecandan kizarmusti.
— Hammlar geliyor.

Montag, ona bir kitap gosterdi.

— Bu eski ve yeni vasiyetname ve...

— Aman tekrar baglama!

— Diinyanin bu boliimiindeki son kopya olabilir.



— Bu gece geri vermen gerekiyor, degil mi? Yiizbasi1 Beatty bunun sende oldugunu biliyor, degil
mi?

— Hangi kitab1 ¢aldigimu bildigini sanmiyorum. Fakat bunun yerine nasil se¢ebilirim? Bay
Jeffersin’u mu geri vereyim? Thoreau mu? Hangisi daha az degerde? Eger bunun yerine baska bir sey
alirsam, Beatty ¢aldigim kitabin hangisi oldugunu anlar ve burada koca bir kitaplik oldugunu tahmin
eder!

Mildred’in dudaklar titremeye basladi.
— Ne yaptigim bilmiyorsun. Bizi mahvedeceksin! Kim daha 6nemli, ben mi yoksa Incil mi?

Mildred, sanki kendi sicaklig ile erimek iizere olan balmumundan yapilma bir heykele benziyordu.
Neredeyse haykirmaya baslayacakti.

Montag sanki Beatty’nin sesini duyuyordu.

— Otur, Montag. Seyret. Bir ¢igegin nazik yapraklar1 gibi, ilk sayfayi, sonra ikinci sayfay1 yak. Her
biri kara bir kelebek haline gelir. Kelebek, ha? Sonra {iclincii, dordiincii sayfalar1 yak ve yakmaya
devam et. Boliim boliim bir dumanlar zinciri haline gelecektir. Zaman asimina ugramus felsefenin
duman oldugunu, degersiz oldugunu anlayacaksin.

Mildred’in haykirmasi basladigr gibi kesildi, Montag zaten dinlemiyordu.

— Yapilacak tek sey var, dedi. Bu kitab1 Beatty’ye vermeden once bir kopyasim ¢ikartmaliyim.
Mildred:

— Beyaz Soytar1 i¢in burada olacaksin, hem hanimlar da geliyor, diye bagirdi.
Montag, sirt1 karisina doniik olarak kapida durdu.

— Millie?

Sessizlik. Sonra, kisa bir soru.

— Ne var?

— Millie? Beyaz Soytar1 seni seviyor mu?

Cevap yok.

— Millie..

Montag dudaklarinm yaladi.

— ... «Ailen» seni seviyor mu? Cok seviyor mu? Biitiin benlikleriyle, biitiin kalpleriyle seni
seviyorlar mi?

Montag, sirtt doniik oldugu halde Mildred’in g6z kirpistirdigini hissedebiliyordu.
— Neden boyle sagma bir soru sormak liizumunu duydun ?

Montag, aglamak istiyordu, ama gozlerinde bir damla yas yoktu. Sadece agz1 kuruyordu.



Mildred:
— Eger su kopegi goriirsen, benim i¢in bir tekme yapistir, dedi.

Kapinin arkasinda olabilecek birinin varligim hissetmek istermis gibi dikkatle dinledi. Sonra agip
disar1 cikti.

Yagmur dinmis, giines bulutlarin arkasindan kurtulmak {izereydi. Cadde, kaldirim ve ¢im saha
bombostu. Rahat bir nefes aldi.

Kapiy1 arkasindan ¢ekerek kapadi.

Yeralti trenindeydi.

Uyustum, diye diisiindii. Yiiziimdeki uyusukluk acaba ne zaman baslanusti? [la¢ sisesini yatagimin
altina dogru tekmeledigim zaman nm?
Uyusukluk kaybolacak, diye diisiindii. Zaman ister, fakat yapacagim, ya da Faber benim i¢in

yapacak. Bir yerde, birisi bu eski seyi bana verecek nasil olsa. Hatta yliziimdeki yanik tebessiim bile
kayboldu. Onsuz ne yaparim?

Yeralt: istasyonlar1 beyaz karo fayanslariyla siiratle akip geciyordu. Gozleriyle izlemesi hemen
hemen imkansizdi. Isik, karanlik, 151k, karanlik...

Cocukken, giinesli, sicak bir havada deniz kenarina inmis ve elindeki eleg kumla doldurmak
istemisti. Clinkii, kuzenlerinden biri «Bu elegi kumla doldur bir yirmi beslik kazamrsin», demisti.
Kumu ne kadar ¢abuk ve ¢ok koyarsa koysun, elekten tekrar siiziiliip 6niinde 6bek halinde
toplamyordu. Elleri agrimus, kumun sicakligindan yanmusti, ama elek hala bostu. Iste o zaman giinesin
altinda tek basina oturmus ve gozlerinden siiziilen yaslar ip gibi yanaklarindan akmusti.

Tiinelin soguk ve rutubetli havasi yliziine vururken eledi diisiiniiyordu. Basini egip baktigi zaman
Incil’i elinde acik olarak tuttugunu fark etti. Baska yolcularda vardi, ama Montag’1n umursadig1 yoktu.
Ne kadar ¢abuk okursa elek o kadar cabuk mu dolacakt1? Hayir, nekadar okursa okusun kelimelerin
anlamlar1 onun i¢in bir anlatim tasimiyordu. Birkag¢ saat sonra bunu Beatty’ye verecekti, bunun i¢in
satirlar1 ezberlemesi lazimdi.

Kitabr siki siki tuttu

Kulaklar1 ugulduyordu. Raylarin tikirtist... «Kitaplar»
Montag, sus, diye diisiindii. Tarladaki zambaklar: diisiin.
«Kikaplar»

Zorluk ¢ekmiyorlar...

Tarladaki zambaklar1 diisiin, sus, sus!

«Kitaplary



Kitab1 yirtarcasina act1 ve kor gibi parmaklarim satirlarin tizerinde dolastirdi. Goziinii bile
kirpmadan yazilarin sekillerini parmaklarinin ucuyla emmek istermis gibiydi.

«Kitaplar. Hecele: K-i-t»

Zorluk ¢ekmiyorlar, hi¢ biri zorluk...

Bos bir elekten stiziilen sicak kumun fisiltisi.
«Kitaplar!»

Zambaklar, zambaklar1, zambaklar1 diisiin...
«Kitaplar!»

— Sus, sus, sus!

Montag, yalvararak ayaga firladi. Tren sakinleri yiizii allak bullak olmus bu adamin yanindan
uzaklasmaya basladi. Hepsinin yiiziine bir korku, dehset ifadesi gelmisti. Gezleri ¢1lgin ifadelerle
parliyordu. Kitap elinde agik duruyordu.

Montag agz1 kurumus bir halde duruyordu.

Tren tislayarak durdu. Otomatik kap1 agildi. Montag, son anda i¢inden haykirarak kendisini
otomatik kapidan disar1 atti. Ayaklarinin, kollarimin hareket ettigini anlayabilmek i¢in hareketli
merdivene aldirmadan fayans merdivenleri kosarak tirmandi. Tren hareket ettigi zaman yilan
tislamasim andiran bir ses duyuldu. Sonra tren koyu karanlik deliginin i¢inde kayboldu.

I
— Kim o0?
— Montag,
— Ne istiyorsunuz?
— Izin verin igeri gireyim.
— Bir sey yapmadim ki!
— Yalmzim!
— Yemin eder misiniz?
— Yemin ederim!

Sokak kapis1 agir agir agildi. Faber korkarak basim uzatip bakti. Yiizii ¢cok solgundu, ihtiyar adam
sanki yillardir evden hi¢ ¢ikmamus gibi lirkek goriiniiyordu. Yiiziiniin ve duvarlarin rengi aym
sayilabilirdi. Yizii, dudaklar1 da saclar1 kadar beyazdi. Sanki gozlerinin feri sonmiistii.

Ihtiyarin bakislar1 birden Montag’1n kolunun altindaki kitaba takildi. O zaman ne ihtiyarlig ne de
renginin beyazlig kaldi. Sanki birden cesaretlenmis, hi¢ bir seyden korkusu kalmamusti.

— Oziir dilerim, bugiinlerde insamn ¢ok dikkatli davranmasi gerekiyor.



Montag’1n kolunun altindaki kitaba bakti.
— Demek ki dogru, dedi.
Montag iceri girince ihtiyar kapiy1 kapadi.

Faber gozlerini kitaptan ayirmadan geriledi. Sanki gozlerini ayirdig takdirde kitabin
kaybolmasindan korkuyordu.

Faber:
— Oturun, dedi.

Faber’in arkasindaki yatak odasinin kapis1 agiktt ve bir masamn tizerindeki madeni takimlar piril
piril parliyordu. Faber, Montag’in bakisim yakalayinca hemen doniip yatak odasinin kapisini kapadi
ve elini kapimin tokmagindan ¢cekmeden titreyerek durdu. Bakislarini, kitap kucaginda oldugu halde
oturan Montag’dan ayiramuyordu.

— Kitap... nereden...?

— Caldim.

Faber, ilk defa olarak bakiglarini kaldirip Montag’in gézlerine bakti.
— Cesursunuz.

Montag:

— Hayir, dedi. Karim 6lmek iizere. Arkadaslarimdan biri zaten 6ldii. Arkadasim olabilecek
kimsenin yakilmas1 tizerinden heniiz yirmi dort saat gegmedi. Bana yardimci olabilecek bir siz
kaldimz. Anlamak istiyorum. Anlamak istiyorum ki...

Faber’in eli Montag’in dizine dogru uzandi.

— Alabilir miyim?

Montag kitab1 uzatirken:

— Oziir dilerim, dedi.

— Cok uzun zaman oluyor. Dindar bir adam degilim. Fakat ¢ok uzun zaman oluyor.
Faber sayfalar1 karistirmaya basladi. Surada veya burada okumak i¢in duruyordu .

— Hatirladigin kadar giizel Tanrim, bugiinlerde bunlarm anlanuni ne kadar degistirdiler. Isa simdi
«aileden» biri. Acaba Tanr1, kendi oglunu simdi gorse tamyabilir miydi?

Faber kitab1 kokladi.

— Biliyor musun ki bu kitabin kokusu bile yabanci. Cocukken kitaplarin kokusunu severdim.
Tanrim, bir zamanlar ne kadar ¢ok kitap vardi.

Faber sayfalar1 yine ¢cevirmeye basladi.

— Bay Montag, su anda bir korkaga bakiyorsunuz. Durumun boyle olacagim ¢ok zaman 6nce fark



etmistim. Hi¢ sesimi ¢ikartmadim. Suglular1 dinletmeyecek sekilde konusmalar yapmali ¢evremi
kandirmaya ¢aligsmaliydim. Fakat konugsmaktan ka¢indim ve kendim de suclu oldum. Nihayet
itfaiyecileri kullanarak kitaplarla beraber binalar1 yakmaya basladiklar1 zaman sadece homurdanmp
gecmekle yetindim. Ama o zamanlar benim tarafinu tutan kimse yoktu. Simdi ise ge¢ oldu.

Faber Incil’i kapadi.
— Peki... buraya neden geldiginizi s0yleyiniz?

— Artik kimse dinlemiyor. Duvarlarla konugamam, ¢linkii yliziime kars1 haykiriyorlar. Karimla
konusamam, ¢iinkii karim sadece duvarlar1 dinliyor. Sadece sdyleyeceklerimi dinleyebilecek birisini
istiyorum. Ve belki yeteri kadar konusabilecek olursam, bir anlam tasiyabilecek. Ve okudugumu
anlayabilmem i¢in bana 6gretmenizi istiyorum.

Faber, Montag’1n maviye ¢alar morarmus yliziinii inceledi.
— Boyle nasil sarsildimz? Elinizden mesaleyi alan kim?

— Bilmiyorum. Mutlu olmak i¢in ihtiyacimiz olan her seye sahibiz, fakat mutlu degiliz. Kayip olan
bir seyler var. Cevreme bakindim. Gordiigiim tek sey, yillardan beri yaktigim kitaplardan kalan
artiklar. Bu bakimdan kitaplarin yardimc1 olabileceklerini diigtindiim.

Faber:

— Umutsuz bir romantiksiniz, dedi. Ciddi olmasa ¢ok komik olabilirdi. ihtiyacimz olan kitaplar
degil, vaktiyle kitaplarin i¢inde olanlar. Ayni sey bugiin, «Aile Salon»unda olabilir. Kesin deliller
radyo ve televizyonla yayinlanabilir. Fakat bunu yapmiyorlar. Hayir, hayir, aradiginiz sadece kitaplar
degil. Nereden bulursamz hemen toplayin. Eski filimleri, plaklar1 bulup dinleyin. Biitiin aradiklarimz
tabiatta bulmaya ¢alisin ve sadece kendiniz arayin. Unuttugumuz bir¢ok sey kitaplarda yazmaktadir.
Ama sadece unutulanlar yazilmaz, bize ogretici seyler de vardir. Kitaplarda biiyli diye bir sey yoktur.
Mucize de aramamak gerekir. Tabii, biitiin bu sdylediklerimi hemen anlayamazsimz. Kayip olan ii¢
sey var. Bir: Boyle kitaplarin neden bu kadar 6nemli oldugunu biliyor musunuz? Ciinkii hepsi
kalitelidir. Peki, kalite deyiminden ne anlarsimz? Bana gore anlanm doku yapisidir. Bu kitabin
gozenekleri var. Yapist var. Bu kitap mikroskop altinda bile incelenebilir. Mercegin altinda hayat
goriirsiiniiz. Her santim karesinde hayatin gercekleri yazilidir, iste benim tarifim bu olacaktir. Iyi
yazarlar genellikle hayatin ger¢eklerine dokunurlardi. Bu bakimdan kitaplardan neden bu kadar nefret
edildigini, korkuldugunu anliyor musunuz? Hayatin ger¢ek yonlerini veriyorlar. Gonlii rahat olan
insanlar sadece kukla gibi insanlardan hoslanirlar. Entelektiiel ve zeki kimselere tahammiil
edemezler. Cigekler kirlarda yetisip giizel koku sacacaklar1 yerde, birbirlerinden gecinmeye
calisiyorlar. Iste biz boyle bir devirde yasiyoruz. Hattd havai fiseklerini bile kimyevi maddelerden
yapmaya basladilar. Evvelce havai fiseklerde barut kullamlirdi. Herkiil devirlerini okudun mu hig?
Artik bdyle seyler iizerinde konusulmuyor bile. Thtiyacimuz olan seyler, kalite, doku; yani bilgi
dokusudur.



— Peki, Ikincisi?
— Bos vakait.
— Ama, bos vaktimiz ¢ok oluyor.

— Bos saatlerimiz, evet. Fakat diistinmek i¢in bos vaktimiz var mi? Eger saatte yliz mil hizla
gidiyorsan tehlikeden baska bir sey diisiinebilir misin? Ya da bir odada oturup oyun oynuyorsun. Dort
duvarin konusmasi sirasinda diisiinecek vakit bulabiliyor musun? Neden Televizor «gercek tir.
Buutlar1 vardir. Hakl1 olabilir. Hakl1 da gdriiniir. Uzerine ylesine ¢abuk ¢oker ki sana diisiinecek

firsat vermez.
— Sadece «Aile» halk olarak kabul edilir.
— Pardon?
— Karim kitaplarin ger¢ek olmadigim sdyliiyor.

— Allaha siikiir ki boyledir. Onlar istedigin znman kapayabilirsin. Ama biiylik salondaki
televizyonlara kim engel olabilir. Dinlemek zorundasin.

Cebinden iki kiiciik lastik parcasi ¢ikard.
— Bunlar kulakliklarim. Giirtiltiiyli duymamak i¢in.
— Buradan nereye gidiyoruz? Kitaplar bize yardimct olacaklar nu?

— Ancak ihtiyacimiz olan li¢lincii seye sahip olursak. Birincisi, daha dénce sdyledigim gibi bilgi
kalitesidir. Ikincisi, bos zaman. Ve iigiinciisii, ilk iki ihtiyacin temel olarak alinmasiyla 6grenecegimiz
seyler. Ama bir ihtiyarla bir itfaiyecinin bdyle bir sey i¢in gok ge¢ kalmis olduklarini diistintiriim.

— Kitap temin edebilirim.
— Tehlikeli davraniyorsun.

— Olmenin iyi yollarindan biri de tehlike degil midir? Kaybedecek seyin olmadi§1 zaman istedigin
kadar tehlikeye girebilirsin.

Faber bir kahkaha atti.

— Bak, ¢ok ilging bir sey soyledin. Hatta bunu okumadan soyledin!

— Kitaplarda da boyle mi yazar? Fakat boyle bir sey okumadim, sadece aklima geldi.
— Dabha 1y1 ya!

Montag ileriye dogru uzandi.

— Ogleden sonra, mademki kitaplar bu kadar degerli, bir matbaa kurup bunlar1 ¢ogaltmak diye
diistindiim...

— Biz mi?

— Sen ve ben.



Faber yerinden firladi.

— Oh, hayir!

— Fakat plamim séyleyeyim...

— Eger soylemekte 1srar edeceksen, gitmeni rica edecegim...
— Fakat ilgilenmiyor musun?

— Yanip kiil olmama sebep olabilecek seylerse, hayir. Seni ancak itfaiye denen orgiit yakilip yerle
bir edildigi zaman dinleyebilirim. Fakat boyle kitaplar1 ¢cogaltip bunlar1 itfaiyecilerin evlerinde
saklayarak onlarin yakilmasina sebep olmak istiyorsan sana ancak bravo diyebilirim !

— Kitaplar1 onlarin evlerine sakla, sonra alarm ver ve itfaiyecinin evinin yakilmasina sebep ol,
bunu mu demek istiyorsun?

Faber, bir kasini kaldirip, sanki Montag’1 ilk defa olarak goriiyormus gibi bakti.
— Saka ediyordum.
— Eger denenmesinde bir yarar goriiyorsan soziini ciddiye alabilirim.

— Boyle seyleri garanti edemezsin. Nihayet, ihtiyacimiz olan kitaplar1 temin ettikten sonra bile
diisecek bir ugurum aramamiz gerekir. Ama nefes alacak zamanimiz olmali. Bilgi edinmeliyiz. Belki
binlerce y1l sonra diisiinceleremiz gergek olabilir. Kitaplar bize ne kadar aptal ve beceriksiz
oldugumuzu hatirlatir. Ne zamanimiz ne paranuz ne de yeteri kadar dostumuz var. Kendi
koleksiyonunu kendin yap, eger bogulursan, sahile kadar yiizecegini bilmelisin.

Faber yerinden kalkt1 ve dolagmaya basladi.

Montag:

— Ne diyorsun?, diye sordu.

— Kesin olarak ciddi misin?

— Evet

Faber yatak odasimin kapisina sinirli bir tavirla bakti.

— Eger evet diyecek olursam ¢ok gizli bir plan olmali. Itfaiye Merkezlerinin yanisim gormek
bliytik bir zevk olurdu.

— Hemen hemen biitiin itfaiyecilerin ev adresleri var. Bir ¢esit yeralt1 orgiitiiyle..

— Isin en pis tarafi insanlara giivenemezsin. Sen ve benden bagka kim yardim edecek.

— Sizin gib1 profesorler, yazarlar, tarihgiler yok mu?

— Ya 6lii ya da c¢ok yasli.

— Yaslhi olmalar1 daha iyi. Kimse farkina varmaz. Bir diizine kadar tamdigimz itiraf etmelisiniz.

— Tamdiklarim yok degil. Onlar1 kullanabiliriz. En azindan kirk y1ldan ber1 tek kelime yazmanus



olan tarihgileri kullanabiliriz. Dogru, yaz ve diislince simfinda bir orgiit kurabiliriz.
— Evet!

— Iskeletin tekrar eritilip sekillendirilmesi gerekir. Yarim asir dnce terkedilmis bir kitab1 alip
tekrar yayinlamak ise yaramaz. Unutma, itfaiyeciye pek ihtiyag yoktur. Ciinkii, toplum okumaktan
yavas yavas vazgecmistir. Sizler sirklerde gosteri yapan insanlara benzersiniz. Yangindan herkes
korktugu i¢in kimse okumaya yanasmyor. Toplumun i¢inden ¢ok az taraftar bulabilecegimizi
samyorum. Beyaz Soytari’dan daha hizli dans edebilir misin, Bay Gimmick’ten daha yiiksek sesle
haykirabilir misin? Eger bunlarin miimkiin olabilecegini diisliniiyorsan, basariya ulasirsin, Montag.
Her ne olursa olsun aptalin birisin. Insanlar yanginla egleniyorlar.

— Intihar ediyorlar! Cinayete kurban gidiyorlar!

Konustuklar stirece daima Dogu’yu dogru ugan bombardiman ugaklarimin sesleri geliyordu. Sanki
bliylik jetler kendi i¢lerinde titresiyormus gibi iki erkek sustular ve gegen ucaklarin seslerini
dinlediler.

— Sabir, Montag. Birak savas her seyi kokiinden halletsin. Merkezden daima uzakta durmaya calis.
— Patlama oldugu zaman hazir bulunanlar olmali.

— Onlar sadece birbirlerine tas atmak i¢in toplanacaklardir, Montag. Evine git, yatagina gir.
Neden son zamanlarinm kafesin ig¢ine sikismus bir sincap gibi gecirmeye calisiyorsun?

— Demek artik aldirdiklar1 yok, ha?

— Ben Oylesine endiseleniyorum ki, adeta hasta oldum.

— Ve bana yardim edemezsin, 6yle mi?

— Iyi geceler, iyi geceler.

Montag, Incil’i ald1. Sanki kendi emri olmadan eli hareket etmis gibi sasarak eline bakt:.
— Bunu ister miydin?

Faber:

— Buna sahip olmak i¢in sag kolumu verebilirdim, dedi.

Montag durdugu yerde olacaklar1 bekler goriiniiyordu. Elleri birden incil’in sayfalarim yirtmaya
basladi. Birinci sayfa, ikinci sayfa..

Faber, sanki biiyiik bir darbe yemis gibi yerinden firlad.
— Sersem, ne yapiyorsun!

Montag’1n lizerine ¢ullandi. Montag, onu iizerinden itti ve yirtmaya devam etti. Alti sayfa daha yere
diistii. Bunlar1 yerden aldi ve Faber’in burnunun altinda salladi.

Faber:
— Yapma, ah, yapma! diye soyledi.



— Bana kim engel olabilir? Ben itfaiyeciyim. Seni yakabilirim!

Ihtiyar adam saskin saskin baktr.

— Bunu yapamazdin.

— Yapardim!

— Kitap. Artik yirtma.

Faber, yorgun bir tavirla sandalyeye ¢oktii. Dudaklart titriyordu.

— Artik beni yorma. Ne istiyorsun?

— Beni egitmen i¢in sana ihtiyacim var.

— Peki, peka.

Montag kitab1 birakti. Yirtik ve burusuk sayfalar1 toplayarak diizeltmeye basladi, ihtiyar adam
Montag’1n biitiin hareketlerini yakindan izliyordu.

Faber, sanki derin bir uykudan uyamyormus gibi basim salladh.

— Montag, paran var mi?

— Biraz. Dort, bes yiiz dolar kadar. Neden sordun?

— Hemen getir. Yarim asir once bizim kolej kitaplarini basan birini tamyorum, devlet kitaplari
yasakladiktan sonra adam isten ¢ekilmek zorunda kaldi. Iste Montag, bu issiz adam var. Birkac kitap
bastiktan sonra savasin patlamasini bekleriz. O zaman elimize bol bol firsat gegecektir. Birkac
bombadan sonra «Aile»nin sesi kesilecektir. Sessizlik i¢cinde fisiltimiz siirdiirebiliriz.

Ikisi de masanin iizerinde duran kitaba baktilar.
Montag:

— Hatirlamaya ¢alistim, dedi. Fakat bagimu dondiirdiigiim zaman hepsini unuttum. Yiizbasiya
sOyleyecek seylerim olsun istiyorum. Yeteri kadar okurmus oldugu i¢in her sorunun cevabini
verebiliyor veya dyle goriiniiyor. Ses tonu yag gibi akici. Bir hafta 6nce evi petrole bulamanin ne
kadar zevkli oldugunu diistintiyordum.

Ihtiyar adam bagin: salladh.

— Yapmayan insanlarin yikmas1 gerekir. Bu eski bir hikayedir.
— Demek ki, ben yikan bir insandim.

— Hepimizin i¢inde biraz yikicilik vardir.

Montag sokak kapisina dogru yiiriidii.

— Bugiin Yiizbas1 ile konugsmam da bana bir yardimimz dokunabilir mi? Islanmamak i¢in bir
semsiyeye ihtiyacim var. Beni yine karsisina alacak olursa bogulacagimi santyorum.

Faber sesini ¢cikartmamakla beraber sinirli tavirla yatak odasinin kapisina bakip duruyordu.



Montag, adamin bakisim yakaladi.
— Evet?

Ihtiyar adam derin bir nefes ald1. Nefesini bir siire tuttu, sonra agir agir birakt1. Tekrar derin bir
nefes alip gozlerini yumdu.

— Montag..
Ihtiyar adam nihayet déndii ve:
— Benimlr gel, dedi. Senin hemen gitmeni istiyordum. Iste ben bu kadar korkak bir insamim.

Faber, yatak odasimin kapisini acti ve kenara cekildi. Montag, yatak odasina, girdi. Odanin
ortasinda, lizerinde bir siirii alet, bir ¢cok bobin ve kristaller bulunan bir masa vardi.

Montag sordu:

— Bunlar nedir?

— Korkakligimin delilleri. Tahayyiiliimle duvarlarin tizerine hayaller yansitarak uzun yillar korku
i¢inde yasadim. Elektronikle ugranmak benim i¢in en biiyiik zevkti. Sunu icat ettim.

22’11k bir mermiden biiyiik olmayan yesil bir metal parcay: aldi.

— Iste biitiin paramu buna harcadim. Bunu yapmaya c¢alistim ve yaptim da. Titreyerek bekliyorum.
Kimseye bundan sz etmeye cesaret edemedim. Bir y1l 6nce parkta karsilastigimiz zaman bir giin
goriilesecegimizi biliyordum. Bana gelisin ya evimi yakmak i¢in ya da arkadas¢a olacakti. Tahmini
¢ok zordu. Bu kiiciik sey aylardan beri hazir bekliyor. Oylesine korkak bir adamim ki bunu sana
sOyleyemeden seni gonderecektim.

— Kii¢iik bir radyoya benziyor.

— Radyodan daha ilging. Dinliyor. Eger kulagima koyacak olursam, Montag, hi¢ bir tehlikeye
katlanmadan ayaklarim uzatip evimde oturabilir ve itfaiyeciler diinyasindan haberler alabilir, planlar
kurabilirim. Onlarin zayif noktalarim tespit edebilirim. Kovaninda yatan kralice ar1 kadar emniyette
olurum. Sen benim ayakl1 kulagim olursun. Sehrin her tarafina kulaklarimm uzatabilirim. Bunu tasiyana
bir sey olsa bile ben yine emniyette olurum. Hig bir seyden korkum olamaz.

Montag, kursun seklindeki yesil metali kulagina soktu. Thtiyar adam da buna benzer bir metali
kulagina soktu ve dudaklarim kimildatti.

— Montag!

Ses Montag’1n kafasinin i¢indeydi.
— Seni duyuyorum!

Ihtiyar adam kahkahayla giildii.
Fisilt1 halinde:

— Senin sesin de iy1 geliyor, dedi.



Faber fisilt1 halinde konugmakla beraber Montag’1n kafasindaki ses ¢ok netti.

— Zamam gelince itfaiye Merkezine git. Senin yaninda olacagim. Su Yiizbas1 Beatty’yi beraberce
dinleyelim. Bizden biri olabilir. Kim bilir! Soyleyeceklerini ben sana bildiririm. Ona giizel bir
gosteri yapacagiz. Benim bu elektronik korkakligim i¢in benden nefret ediyor musun? Burada
oturdugum yerde seni gecenin koynuna gonderiyorum ve biitiin hareketlerini izleyebiliyorum.

Montag:

— Hepimiz yapacagimizi yapariz, dedi.

Incil’i ihtiyar adanun eline tutusturdu.

— Iste. Bunun yerine baska bir kitap vermeyi deneyecegim. Yarin...
— Issiz olan matbaaciy1 gérecegim, bu kadarim becerebilirim.

— lyi geceler, profesor.

— Iyi geceler degil. Gecenin geri kalan kisminda hep seninle beraber olacagim. Bana intiyacin
oldugu zaman kulagini kasiman yeter. Mamafih, iyi geceler ve sanslar.

Kapr asilip kapandi. Montag, yine karanlik geceye ¢iknmus diinyaya bakiyordu.

O gece savagin goklerde dolastigr hissedilebiliyordu. Bulutlarin hareketleri, yildizlarin pariltilar:
hep bunu bildirip duruyordu. Sanki gok birden yeryiiziine kapanacak gibiydi. Ay sanki simdiden kizil
1s1klar sagmaya baslamusti.

Montag, her gece sabaha kadar agik olan bankadan parasim ¢ekmisti. Kulagindaki radyoyu
dinleyerek yiirtiyordu.

«Bir milyon adamu seferber ettik. Eger savas olursa zafer bizimdir...»
Faber’in sesi kulagina fisildiyordu.

«On milyon adam seferber edildi. Fakat bir milyon de. Daha yerinde olur.»
— Faber?

— EBvet?

— Diistinmiiyorum. Her zaman oldugu gibi bana sdyleneni yapiyorum. Paray: al dedin bankadan
aldim. Aslinda bunu kendim diistinmiis degilim. Kendi basima ne zaman hareket edebilecegim?

— Halen baslanmis durumdasin. Simdi soyledigini séylemekle bunu yapmus sayilirsin. Bana

glivenebilirsin.
— Digerlerine de glivenmistim.
— Evet, ama bak, halimiz ne oldu! Bir siire korler gibi davranman gerek. Iste sana dayanak olacak

kolumu uzatiyorum.



— Taraf degistirmek ve emir altinda olmak istemiyorum. Eger boyle olacaksam degismemin bir
degeri kalmiyor.

— Simdiden aklin basina geldi!
Montag, ayaklarimn kendisini evine dogru stiriikledigini fark etti.
— Konusmaya devam et.

— Okumamu ister misin? Sana okuyayim ki unutmayasin. Gecede sadece bes saat uyurum. Yapacak
hi¢ bir isim yok. Eger istersan, geceleri sana okuyabilirim. Insanin uykusunda bile 6grenebilecegi
sOylenir.

— Evet.

— Iste.

Cok uzaklardan ¢evrilen bir sayfanin hafif sesi duyuldu.

— Is kitab.

Montag, sessiz gecede adimlarini sayarak yiiriimesine devam etti.

Montag, saat dokuzda hafif bir aksam yemegi yerken sokak kapis1 birisinin geldigini haber verince
Mildred yerinden firlayip kalkti. Bayan Phelps ve Bayan Bowles sokak kapisindan girdiler ve
ellerinde kokteyl kadehleriyle biiyiik salonun kapisinda kayboldular. Montag yemegini yarim birakti.

Montag, agzinda ¢ignenmemis yemekle salonun kapisinda durdu.
— Herkes 1y1 gortiniiyor!

— lyiyiz.

— lyi gdriiniiyorsun, Millie!

— Iyiyim.

— Herkes fevkalade goriiniiyor.

— Fevkalade!

Montag, onlar1 seyrederek kapida durdu.

Faber.

— Sabur, diye fisildad.

Montag da fisiltiyla cevap verdi.

— Burada olmamaliydim. Paray1 size getirmeliydim!
— Yarin da olur. Dikkat et!

Mildred haykirda.



— Bu temsil ¢ok giizel degil mi?

— Cok giizel!

Montag, birden ana salteri kapadi.

Duvarlardaki goriintiiler birden kayboldu.

Uc kadin saklamadiklar1 hosnutsuzluk ve saskinlikla Montag’a baktilar.

Montag:

— Savag ne zaman baslayacak dersiniz?, diye sordu. Kocamzin bu aksam gelmedigini goriiyorum.
Bayan Phelps:

— Oh, gelip gidiyorlar, dedi. Ordu diin Pete’1 ¢agirdi. Gelecek hafta donecek. Ordu boyle soyledi.
Cabuk savas. Soylediklerine gore kirk sekiz saat sonra herkes evine donebilecek. Ordunun soyledigi
bu. Cabuk savas. Pete diin cagrildi ve gelecek hafta donecegini soylediler. Cabuk...

Ug kadin huzursuz bir tavirla kipirdandilar ve ¢amur rengindeki duvarlara baktilar.
Bayan Phelps:

— Endise etmiyorum, dedi. Biitiin endiselerimi Pete’in omuzlarina yiikliiyorum.
Kikirdadi.

— Biitiin yiikii Pete ¢eksin. Benden paso. Hi¢ endiselenmiyorum.

Millie:

— Evet, dedi. Birak, liziintiiyii Pete ¢eksin.

— Soylediklerine gore daima baskasinin kocas1 oliirmiis.

— Bunu ben de duydum. Savasta 6lii bir insanin tekrar 61diigiinii hi¢ duymadim. Binadan atlarken
6lmek evet, ama, gecen hafta Gloria’nin kocasi gibi, savasta len yok. Oyle sdyliiyorlar.

Bayan Phelps:

— Savasta 6len yok, dedi. Her neyse, Pete’le her zaman sdyledigimiz gibi gz yasi, falan yok.
Ikimizin de {iiincii evliligi ve bagimsiziz. Daima bagimsiz olunmasi gerektigini sdyleriz. Ben
oliirsem sen yasamana devam et ve aglama diyor. Hemen evlen ve beni diisiinme diyor.

Mildred:

— Sahi hatirima geldi, dedi. Diin gece duvarda Clara Dove’un bes dakika siiren agk sahnesini
gordiin mii? Eh, bu kadimn biitiin...

Montag sesini ¢ikartmadan ii¢ kadim seyrediyordu. Cocukken gittigi kilisede seyrettigi azizlerin
yiizlerine nasil baktiysa, kadinlara da dyle bakiyordu. Kilisedeki azizlerin madeni yiizleri hig¢ bir
anlam tasimiyordu. Onun i¢in sadece heykeldi. Iste ii¢ kadimn da {izerinde biraktid1 etki ayniydi.

Montag’in sessizligi karsisinda kadinlar rahatsiz olmus gibi yiizlerini eksittiler. Parmaklarim



boyal1 saglarinda gezdiler. Montag, agzindaki lokmay1 giiriiltiiyle yutunca ona dogru dondiiler.
Montag dudaklarini kinuldatti.
— Konusalim.
Kadinlar hayretle Montag’a baktilar.
Montag:
— Cocuklarimz nasil, Bayan Phelps?, diye sordu.

— Cocugum olmadigini biliyorsunuz. Tanr1 bilir ki, akl1 yerinde olan kimse ¢ocuk sahibi olmak
istemez.

Bayan Phelps, bu adama neden kizdigim kesinlikle bilmeden cevap verdi.
Bayan Bowles:

— Ben olsam boyle konugsmazdim, dedi. Sezeryanla iki ¢ocuk sahibi oldum. Bir ¢ocuk sahibi
olmak i¢in tekrar bu aciyr gekemem. Biliyorsun ki, diinyanin niifusu artmali ve uygarlik
siirdliriilmelidir. Ayrica, bazen ¢ocuklar tipki sana benzerler ki bu da ¢ok zevklidir. Doktorum iki
sezeryamn liizumsuz oldugunu soyledi. Kal¢alarim dogum yapacak kadar genisti, ama ben 1srar ettim.

Bayan Phelps:
— Sezeryan olsun veya olmasin ¢ocuk yikicidir. Siz aklimz kagirmissimz, dedi.

— Cocuklar1 yatil1 okula verdim. On giinde bir eve geliyorlar. Yani ayda ii¢ giin eve geliyorlar ve
hi¢ bir zararlar1 dokunmuyor. Biiyiik salona tikiyorum. Camasirlart makineye koyup kapagini
kapamak gibi bir sey.

Kadinlar dillerini ¢ikartarak birbirleriyle alay ettiler.

Mildred, Montag’1n hala kapida durdugunu goriince ellerini ¢irpti.

— Guy’1 memnun etmek i¢in politikadan s6z edelim!

Bayan Bowles:

— Fena fikir degil, dedi. Gegen se¢imde oy kullanmistim. Oyumu Cumhurbaskam Noble’a verdim.
Simdiye kadar gelip gegmis en yakisikli Cumhurbagkam oldugunu saniyorum.

— Oh, fakat ona. kars1 ¢ikarttiklar1 adam!

— Fazla bir seyi var miyd1? Ufak tefek, 1yi tiras ormayan bir erkek. Hatta saclarint bile dogru
diiriist taranuyor.

— Eh, uzun boylu, yakisikl1 bir adama karsi, kisa boylu ve ¢irkin bir adam koymak akil alir sey
degil, ama ne dersin! Baz1 sOylentiler vardi, ben bir sey anlayamadim.

— Ay zamanda sigsman da. Elbiseleri bile sismanligim saklayamiyordu. Kitlenin Winston
Noble’a dogru kaymasina hayret etmemek gerekir. Hatta isimleri bila onlara yardimci oldu. Winston
Noble ile Hubert Hoag’u bes dakika karsilastir, sonucun ne olacagim goreceksin.



Montag:
— Hoag ve Noble hakkinda ne biliyorsunuz?, diye haykirdi.

— Neden, alt1 ay once ikisi de duvarlarda, degil miydi? Birisi hep burnunu karistirip duruyordu.
Adamin hareketine deli oldum.

Bayan Phelps:

— Eh, Bay Montag, dedi. Boyle bir adama oy vermemizi istemezsiniz her halde?
Mildred’in gozler1 parlada.

— Su kapidan ¢ekip git de bizi sinirlendirme, Guy, dedi.

Fakat Montag’1n kapidan ¢ekilmesiyle elinde kitapla donmesi bir oldu.

Bayan Phelps gozlerini kirpistirarak:

— Guy! Elindeki nedir, bir kitap degil mi?, dedi. Bugiinlerde biitiin 6zel egitimlerin filimle
yapildigim samyordum. Itfaiyecilerin teorisini mi okuyorsun.

Montag:

— Teor1 bir siirdir, dedi.

Bir fisilt1.

— Montag.

Montag miithis 6fekelendigini hissediyordu.
— Beni rahat birak!, fisildadi.

— Montag, dur, sakin...

Montag kadinlara:

— Canavarlarin canavarlar hakkindaki konusmalarim duydunuz mu?, diye sordu. Cocuklarindan,
kocalarindan nasil soz ettiklerini okudunuz mu? Savastan nasil s6z ettiklerini biliyor musunuz?
Burada duruyor ve inanmiyorum!

Bayan Phelps:

— Savas hakkinda tek kelime sOylemedigimi hatirlatirim, dedi.
Bayan bowles:

— Siire gelince, siirden nefret ederim, dedi.

— Hig dinlediniz mi?

Faber’in fisiltis1 yine duyuldu.

— Montag, her seyi mahvedeceksin. Fazla ileri gitme, sersem!

Kadinlarin {icli de ayaga kalkmusti.



— Oturun!

Kadinlar tekrar oturdular..

Bayan Bowles:

— Eve gidiyorum, diye mirildandi.

Faber yalvardi.

— Montag, Montag, liitfen, ne yapmak istiyorsun?

Bayan Phelps.

— Su kiigiik kitabinmizdan neden bir siir okumuyorsunuz?, dedi. Ilging olacagini samyorum.

Bayan Bowles aglamakli sesle:

— Dogru degil, dedi. Bunu yapamayiz!

— Bay Montag’a bak, okumak istiyor. Eger uslu uslu dinlersek Bay Montag’1 mutlu kilacagiz.
Belki sonra gider bagka bir sey yapariz.

Cevrelerini saran bos duvarlara endiseli gozlerle bakti.
Montag’1n kulagindaki kii¢iik mikrofon cizirdad.

— Montag, buna devam edersen, ben yokum, devreden ¢ikiyorum. Sana ne faydasi olacak, neyi
ispatlamaya caligiyorsun?

Montag cevap verdi.

— Onlar1 korkutmak istiyorum.
Mildred bosluga bakti.

— Guy, kiminle konusuyorsun?
Montag’1n beynindeki sesi tekrarladi.

— Montag, dinle bundan tek kurtulus yolu var. Isi sakaya dokmelisin. Sanki sakadan dfkelenmissin
gibi davranmalisin. Sonra duvardaki firina git ve kitab1 i¢ine atip yak!

Mildred, kétii bir durumu 6nlemek i¢in Montag’dan 6nce davrandi.

— Bayanlar, her yil biitiin itfaiyecilerin evlerine bir kitap getirmesine izin verilirdi. Aileye bunun
ne kadar degersiz oldugunu gostermek amaciyla. Kitaplarin insam nasil huzursuz yaptigimi bildirmek
i¢in en 1y1 ¢are buydu. Guy, size durumun ne kadar karisik oldugunu gostermek i¢in boyle davrandi.
Oyle degil mi, sevgilim?

Montag, kitab1 avuglarimn arasinda sikti.

Kulagindaki ses:

— Evet de, dedi.

Montag aynen tekrarlad.



— Evet.
Mildred bir kahkaha atarak Kitabi Montag’in elinden aldx.

— Iste! Bunu oku. Hayir, onu degil. Bugiin okudun, en sagmas1 buydu saniyorum. Bayanlar, bir
kelimesini bile anlamayacaksimz. Haydi, Guy, o sayfa, sevgilim.

Montag, agik sayfaya bakti.

Kulaginda hafif bir kipirdanma oldu.

— Oku.

Mildred:

— Baslik nedir, giizelim? dedi.

Montag, dudaklarinin uyustugunu hissetti.

— Kumru Sahili.

— Simdi yliksen ve okunakl1 bir sekilde ve agir agir oku.

Biitiin oda Montag’1n atesiyle cayir cayir yamyor gibiydi. Montag, sirtindan soguk ter bosandigini
hissetti. Kendisini yapayalmz bir ¢oliin ortasinda hissediyordu. Kadinlar ¢evresinde oturmuslar onu
bekliyorlardi. Bayan Phelps etekligini ¢ekistirmekten vazgecmis, Bayan Bowles saclariyla
oynamasin birakmuisti.

Montag, miimkiin oldugu kadar titremeyen bir sesle okumaya gayret ederek basladi. Sesi sanki
ugsuz bucaksiz bir ¢ole yayiliyormus gibiydi. Sanki ¢evresinde oturan kadinlar sicak bir boslugun
i¢inde kivramp duruyorlarda.

«Kumru Sahili...

Inang Denizi,

Bir zamanlar tiim sahili sarardi
Altindan bir kemer gibi

Oysa simdi gece riizgarinda
Duyuyorum

Bir nefes gibi ¢ekildigini
Actyla i¢ ¢ektigini.»

Uc kadinin altindaki sandalyeler gicirdadi.
Montag siiri okuyup bitirdi.
«Ah, agk, aldatmayalim

Birbirimizi



Riiya alemi gibi oniimiize serilen

Diinya i¢in

Ki o diinya Oyle degisik, dyle giizel, dyle yeni
Oysa ne zevk, ne ask, ne de 151k var.

Ne kesinlik, ne siikiin, ne de acimiz1 dindirecek
Care var.

Ve biz bu karanlik diinyada

Biiyiik bir ugrasa girmisiz

Insanlik inancim yitirmis

Karanlikta, kumlarda

Ordulariyla

Birbirlerini yitiriyorlar...»

Bayan Phelps agliyordu.

(Coliin ortasinda oturan diger iki kadin, aglayan kadina irilesen gozlerle bakiyorlardi. Onun bu
i¢liligi karsisinda saskina donmiis gibi goriiniiyorlardi. Bayan Phelps, kendisine hakim olamadan
hickiriyordu. Montag da taslasmus gibi, saskin duruyordu.

Mildred:

— Sisst!, dedi. Yeter artik, Clara, yeter diyorum, kendine gel. Neyin var?
Bayan Phelps higkirarak:

— Ben... ben..., diye kekeledi. Bilmiyorum. Bilmiyorum, oh... oh, bilmiyorum...
Bayan Bowles yerinden kalkti ve Montag’a bakti.

— Gorduiniiz mi? Biliyordum, ispatlamak istedigim de buydu! Boyle olacagim biliyordum! Her
zaman sOylerim, siir g6z yas1 demektir, intthar demektir, kotii hisler, hastalik demektir, sagmalik
demektir! Simdi bunun bana ispatlanmasini saglamis oldum. Igrengsiniz, Bay Montag, igrengsiniz!

Faber:

— Simdi..., diye fisildad.

Montag, topuklarimn {istiinde dondii ve duvardaki firina gidip kitabi alevlerin arasina atti.
Bayan Bowles:

— Sacma ve kiric1 kelimeler, dedi. Neden insanlar1 incitmek istiyorsunuz? Diinyadaki
yasantilariyla yeteri kadar incinmislerken neden bdyle seylerle daha fazla incitmeye ¢alistyorsunuz ?

Mildred, Bayan Phelps’in kolunu ¢ekistirdi.



— Clara, Clara, yalvaririm. Haydi, biraz neselenelim. Televizyonu agabiliriz. Haydi, giilelim ve
mutlu olmaya ¢alisalim. Kes artik aglamayi ne olursun! Parti verecegiz!

Bayan Bowles:

— Hayir, dedi. Hemen eve doniiyorum. Evimi ve «Ailemi» ziyaret etmek istersen soziim yok.
Fakat bir daha bu ¢ilgin itfaiyecinin evine adim atmam!

Montag, gozlerini kadina dikti ve tane tane:

— Evine don, dedi. Evine don ve ilk kocanin neden bosandigini, ikincisinin neden oldiriildiigiinii,
liclinciisiiniin neden intihar ettigini, cocuklarinin senden neden nefret ettigini diisiin. Sezeryan
ameliyatint diisiin ve diisiinmekten bir saniye olsun vazgecme.

Sonra haykird.
— Defol git, evimden! Seni tekmeyle buradan atmadan defol git!

Kapilar agilip kapandi ve ev biiyiik bir sessizlige biiriindii. Montag, biiyiik salonun ortasinda tek
basina durdu.

Banyodan suyun sesi geliyordu. Mildred’in uyku tabletlerini avucuna silkeleyisini duydu.
— Sagma, Montag, sagma, sagma, oh tanrim, ne sersemlik...

— Kes sesini!

Kulagindaki mikrofonu ¢ikartip cebine koydu.

Mikrofondan cizirt1 halinde bir ses yiikseldi.

— Sag¢ma... sagma...

Evi aradi ve Mildred’in buzdolabinin arkasinda saklamis oldugu kitaplar1 buldu. Bazilar1 kayipti.
Mildred’in teker teker dinamitlerden kurtulmakta oldugunu anladi. Fakat artik 6tkesi gegmisti. Sadece
yorgunluk, bitkinlik hissediyordu. Kitaplar1 arka avluya tasidi ve bahge parmakligimin ¢alilarla
birlestigi yere, calilarin arasina gizledi. Eger Mildred, yine kitap yakmak isterse bulamayacakti.

Tekrar eve donduigii zaman Mildred’1 aradi.
— Mildred!
Karanlik yatak odasindan ses gelmiyordu.

Sehire inerken Clarisse’in evinin ne kadar karanlik oldugunu gérmemeye calisti. Kendisini son
derece yalmz ve terkedilmis hissediyordu. Faber’in sesini yine duymak arzusu i¢ini kemirip
duruyordu.

Kendisinin boylesine aptal oldugunu soyleseler inanmazdi, ama biiylik aptallik yapmisti. Giinler,
geceler fisilti devam ediyordu. Faber artik Montag’1n bir parcasi haline gelmis sayilirdi. Gece
glindiiz usanmadan Faber’in fisiltilarim dinliyordu.

Montag, bir giin basini ¢evirip bakarsa ve bir aptal goriirse, onun aptal oldugunu hemen



anlayabilirdi. Biitiin benliginin biiyiik bilince dogru kaydigim hissediyordu.
Ihtiyarin sesini dinlemek i¢ine huzur veriyordu.

— Yazik, Montag, yazik. Onlar1 boylesine kotiileme. Ciinkii sen de onlardan biriydin. Kendilerine
Oylesine giiveniyorlar ki hayatlar1 siiresince bunun boyle devam edecegini zannediyorlar. Fakat boyle
gitmeyecek. Yaptiklarinin bir glin son bulacagim hi¢ diisiinmiiyorlar.

Fisilt1 devam ediyordu.

— Montag, evinde oturan ihtiyar adam, korkuyor, kendisini diisiiniiyor. Kimseyi elestirmeye hakki
yok. Bununla beraber hemen hemen her seyi daha baslangigta yiktin. Dikkat et! Unutma, her zaman
seninle beraberim. Korlemeden gosterdigin 6fkeye sasirmadigim sdylemeyecegim. Kendini biraz
daha yasl1 hissetmeni istiyorum, korkakligimdan birazini sana aktarmak istiyorum. Birkag saat
miiddetle Beatty’nin ¢evresinde dolas. Onun hareketlerini, s6zlerini duymak istiyorum. Senin
kulaklarin ben olacagim. Kurtulus biletimizi hazirlamamiz gerekiyor. Aptal, zavalli kadinlari
unutmalisin...

Montag:

— Onlar1 yillardan beri diisiinmedikleri sekilde mutsuz kildim, dedi. Bayan Phelps’in aglamasini
gormek beni son derece sasirtti. Belki haklilar, belki gercekleri ylizlememek gerekir. Bilmiyorum,
yalniz kendimi suglu hissediyorum...

— Hayir, kendini su¢lu hissetmemelisin! Eger savas olmasaydi, diinyada sulh olsaydi, sana
eglencene bak, derdim. Fakat Montag, sadece bir itfaiyeci olarak kalmamalisin. Diinyada yapilacak
cok daha 1y1 seyler var.

Montag terlemege basladi.
— Montag, dinliyor musun?
Montag:

— Ayaklarim, dedi. Ayaklarimi oynatamiyorum. Kendimi ¢ok aptal hissediyorum. Ayaklarim
kimildamuyor!

Ihtiyar adam tath sesle:

— Dinle. Acele etme, dedi. Biliyorum, biliyorum. Hata yapmaktan korkuyorsun. Sakin korkma.
Bazen hatalar kazang saglar. Gengken cahilligimi insanlarin yiizlerine kars1 soylemekten
cekinmezdim. Beni bastonla doverlerdi. Kirk yasina geldigim zaman her sey diizelmisti. Cahilligini
saklayacak olursan, seni doven olmaz ve hi¢ bir zaman 68renemezsin. Simdi, itfaiye merkezine dogru
yiirii bakalim. Ikiz kardes gibiyiz, yalmz degiliz. Eger Beatty seni sikistirirsa ben yaninda olacagim.

Montag 6nce sag, sonra sol ayagimn hareket ettigini hissetti.

— Ihtiyar, dedi. Benim yanimdan ayrilma.



Mekanik képek yerinde yoktu. Kuliibesi bos duruyordu. Ortalik sessizdi. Montag, sar1 boruya
tutunup yukar1 ¢ikti. Goziinii bos kuliibeden ayirammyordu. Kalbi heyecanla ¢arpiyor, nefes aliglari
siklasiyordu.

Beatty, deligin agzinda bekliyordu, ama sanki kimsenin gelmesini beklemiyormus gibi sirtim delige

donmiistii.
Kagit oynayan adamlarina:
— Iste, dedi. Biitiin dillerde aptal olarak gecen ¢ok garip bir yaratik geldi.

Beatty elini acip bekledi. Montag, kitab1 Beatty’nin eline tutusturdu. Yiizbasi kitabin ismine
bakmadan ¢op kutusuna atti. Sonra bir sigara yakti.

— Biraz akli olan, en aptal olan, dedi. Hos geldin, Montag. Umarim ki artik atesin ge¢mis,
hastaligin 1yilesmistir ve bizimle kalirsin. Poker oynamaz misin?

Oturdular.
Kartlar dagitild.

Montag, Beatty’nin karsisinda kendisini suglu hissediyordu. Elleri sanki emirlerine uymuyordu.

Oyun siiresince Montag, iki kere kalkip ellerini yikamak tizere tuvalete gitmek zorunda kaldi. Geri

dondiigiinde ellerini masamn altina sakliyordu.
Beatty bir kahkaha att1.
— Ellerim gorelim, Montag. Sana itimat etmedigimizden degil, anliyorum, ama...
Masanin ¢evresindekiler hep bir agizdan giildiiler.
Beatty:

— Artik kuzu otlaga dondii, dedi. Biznler bazen siiriiden ayrilan koyunlara benzeriz. Gergek
gergektir. Gergekten kaginilmasi miimkiin olamaz. Kelimeler bir yapraga benzerler. Bu sozii
Alexander Pope soylemis. Ne dersin, Montag?

— Bilmiyorum.

Faber:

— Dikkat, diye fisildad.

Sesi sanki baska diinyalardan geliyordu.

Beatty:

— Ya da bu?, dedi. Az 6grenim tehlikelidir. Cok i¢, ya da tat, ama Pierian kaynagindan degil.

Onun derin sular1 beyni zehirleyebilir. Sonra kana kana igmek bizi tekrar ayiltabilir. Bunlar1 da Pope

sOylemis. Bu takdirde ne yaparsin?

Montag, dudagim 1s1rdi.



Beatty:
— Soyleyeyim, dedi.
Sonra giiliimseyerek kartlarina bakti.

— Bu seni kisa bir siire sarhos yapar. Birkag satir oku, kendini kahraman hissedersin. Diinyay:
ucurmaya, kafalar kesmeye, kadinlari, cocuklar1 dovmeye, yetkiyi hige saymaya hazirsindir.
Biliyorum, ¢linkii ben de aym basamaklardan ge¢tim.

Montag, sinirli bir tavirla:
— Benim bir seyim yok, dedi.

— Kizarmana liizum yok. Seni ignelemiyorum, gercekten de ignelemiyorum?. Biliyor musun, bir
saat Once bir riiya gordiim. Rilyamda seninle kitaplar iizerine tartistik. Bana bagirip cagirdin,
sOylemedigini birakmadin. Senin biitiin saldirilarim siik(inetle karsiladim. Bilgi giigle esittir. Doktor
Johnson’un sozlerini tekrarlamistin. Ben de yine onun sézleriyle cevap verdim. Belirli bir seyi
belirsiz bir seyle degismek akillilik degildir. Itfaiyecilerle kal, Montag. Diger her sey sagma bir
rityadan ileri gidemez.

Faber fisildadi.
— Dinleme. Seni sasirtmaya ¢alisiyor. Cok kaypak davramyor. Dikkat et!
Beatty konugsmasina devam etti.

— Ve sen «Gergek aciga c¢ikacaktir, cinayet uzun siire saklanamaz», dedin. Ben, «Ah, Tanrim,
sadece atlarindan s6z ediyor.», diye haykirdim. Sen haykiriyordun: «Bilgi giiclii diir.» Yamldigim
sOyledim.

Montag’1n bas1 donmeye baslamusti. Sanki siddetli bir dayak yiyordu. «Hayir, sus, yeter artik.»,
diye haykirmak istiyordu.

Beatty, Montag’in bilegine sarildi.
— Seni huzursuz yaptim, dedi. Oyle degil mi, Montag? Nabzinin atislarin1 buradan bile

duyabiliyorum. itfaiye sireni gibi. Biraz daha konusayim mu? Panige kapildigim gormek hosuma
gidiyor.

Montag’1n kulagindaki ses fisildad.

— Montag, sabret, suyu bulandirmaya calisiyor.

Beatty:

— Korkman sa¢gma,dedi. Sarildigin kitaplarinla seni yermek istiyordum. Her kitabina karsilik
verebilirim. Kitablar ne kadar nankordiir, bilemezsin! Seni desteklediklerini zannedersin, bir de

bakarsin ki aleyhine donmiisler. Kitaplar1 digerleri de kullanabilir. Iste o zaman kendini denizin
ortasindaki bir samandirada terkedilmis olarak goriirsiin. Ritlyamin sonunda Salamandramla geldim



ve sana sordum: Benim yoluma geliyor musun? Yamima bindin ve beraberce buraya geldik.
Beatty, Montag’in bilegini birakt.
— Her sey sonunda 1yiye yoneldi ve 1yi sonuglandi.
Sessizlik.
Montag, mermerden oyulmus heykel gibi oturuyordu.
Basina yedigi son ¢eki¢ darbesinin verdigi sersemligin ge¢cmesini bekliyor gibiydi.
Montag’in beyninde kopan firtina yatistigi zaman Faber yumusak sesle fisildamaya bagladi.

— Tamam, sdyleyecegini soyledi. Simdi sira bize geldi. Soyleyeceklerimi dinleyeceksin ve ona
gore karar vereceksin. Fakat sdyleyeceklerim senin kararlarin olacak, ne benim ne de yiizbasinin.
Fakat sunu unutma ki Yiizbas1 dogruluk ve 6zgiirliigiin en biiyiik diismamdir. Cogunlugun en biiyiik
zorbasi olarak kabul edebilirsin. Hepimizin ¢alacag bir ¢algis1 vardir. Hangi kulaginla dinleyecegine
karar vermek senin.

Montag, Faber’e cevap vermek iizere agzini agt1 ve bu hatasini digerlerinin yaninda tamir
edemezdi, ama, Allahtan ki alarm ¢aldi. Telefonla verilen rapor bitince Beatty, kartlar1 elinde oldugu
halde yerinden kalkt1 ve verilen adresin yazilmis oldugu kdgidi ¢ekip kopardi. Adrese soyle bir g6z
attiktan sonra cebine soktu ve yerine oturdu. Digerleri saskin bakislarin1 Beatty’ye diktiler.

Beatty, mutlu sesle:

— Biitiin paralariniz1 alana kadar tam kirk saniye bekleyebilir, dedi.
Montag, kagitlarini birakti.

— Yorgun musun, Montag? Oyundan ¢ekiliyor musun?

— Evet.

— Dur bakalim. Eh, bu eli daha sonra da tamamlayabiliriz. Sadece kartlarimiz1 kapatip birakin ve
malzemenizi kusanin. Yalniz acele.

Beatty tekrar ayaga kalkti.

— Montag, sagligin iyi goriinmiiyor. Yoksa yine ateslenecek misin?

— Bir seyim yok.

— Is hosuna gidecek, ¢iinkii, cok giizel bir is. Haydi, durmayin!

Hep beraber ayaga firladilar ve san borulara sarildilar. Sanki biitiin bina birden canlanmusti.
— Hey!

Sirenleri calarak koseyi iki lastik lizerinde dondiiler. Riizgar Montag’in saglarini arkaya dogru

savuruyordu. Bu gece evinde gegenleri diisiindii. Ofkelenmekten ne zaman vazgegebilecekti? Ne
zaman olaylara sakin bir tavirla karsilayabilecekti?



— Iste gidiyoruz!

Montag, basini kaldirip bakti. Simdiye kadar Beatty, arabay1 hi¢ kullanmamusti, ama bu gece
kullamyordu. Salamandray: virajlarda ustaca idare ediyordu.

— Iste diinyayr mutlu kilmak i¢in yine gidiyoruz, Montag.
Beatty’nin tombul yanaklar1 fosforlu fosforlu parildiyordu.
— Iste geldik!

Salamandra birden durunca adamlar neredeyse tst tiste yi1giliyordu. Montag, parmaklariyla soguk
demirlere sarilmis diistiniiyordu.

Yapamam. Nasil yapabilirim? Bu yeni i1si nasil yapabilirim, haksiz yere bu evi nasil yakabilirim?
Bu eve giremem.

Beatty, riizgarin yoniinii kontrol ederek Montag’in dirsegi dibinde bitiverdi.
— Haydi, Montag.

Adamlar, lastik ¢izmeleriyle oriimcekler gibi sessizce kosustular.

Nihayet Montag, goklerini kaldirip arkasina dondii.

Beatty, dikkatle yliziine bakiyordu.

— Bir seyin mi var, Montag?

Montag sakin sesle:

— Neden benim evimin 6niinde durduk?, diye sordu.



3.
PARLAK ALEVLER

Biitiin evlerin 1s1klaRI yand1 ve caddede kurulan karnavali seyretmek icin kapilar1 agildi.

Montag ve Beatty, gozlerini eve dikmis bakiyorlardi. Biri kuru bir zevkle, digeri saskinlikla
bakiyordu.

Biraz sonra alevler bu evden de gokyiiziine dogru ylikselecekti.
Beatty:

— Eh, nihayet becerdin, dedi. Montag giinesin ¢evresinde ugmaya ¢alisti ve kanatlarim yakt,
simdi bu is nasil oldu diye saskinlikla diisiiniiyor. Mekanik kopegi evine gonderdigim zaman yeteri
kadar uyarmadim nu?

Montag, yiizii taslagmis gibi duruyordu. Gozlerini, 6n tarafina bir dizi ¢igek dikilmis, karanlik eve
dikmisti.
Beatty homurdandi.

— Oh, hayir! Su kii¢iiciik hileye kanmadin, degil mi, ya? Cicekler, kelebekler, yapraklar, giin
batis1. Hepsi kizin dosyasinda var. Tam on ikiden vurdum. Su yliziindeki hasta ifadeye bak. Bakirdan
bir heykele benziyorsun. Ne pislik. Biitiin ¢igekler acaba ne isine yariyordu?

Montag, kamyonun soguk camurlugu lizerine oturmus basini hafif hafif salliyordu.
— Her seyi goriirdii. Kimseye bir zarar1 yoktu, kimseye karigsmazdi, kendi halinde bir kizdi.

— Kendi halinde, ha! Senin pesinde degil miydi? Bir melek kadar masum yliziiyle senin pesine
diismemis miydi? Kendisini masum gosterip baskalarim etkisi altina almaya ¢alismiyor muydu?
Boyleleri insanin goziine ¢arpan giines gibidir.

Evin kapis1 acildi; Mildred elinde kiigiik bir valizle kosarak ¢ikti. Kaldirimin yanina kiiciik bir
taksi yanagnmusti.

— Mildred!

Mildred, kimseye aldiris etmeden kostu; yliziinii pudraya bulamisti, fakat dudaklarinda ruj yoktu.
— Mildred, alarmu sen mi verdin?

Mildred, bavulunu bekleyen taksiye koydu, kendisi de bindi.

— Zavall1 aile, zavalli aile, oh, her sey gitti, her sey, her sey gitti simdi..., diye sOyleniyordu.
Araba saatte yetmis mille hareket ederken Beatty, Montag’1n omzunu tuttu.

Montag’1n sanki riiyasi yikilmisti. Donuk bakislarla Stoneman’la Black’in baltalarla pencereleri
parcalamalarim izledi. Pencereleri kirmakla yangimn kolay olmasim sagliyorlarda.



Kulaginda hafif bir fisilti duydu.

— Montag, ben Faber. Beni duyuyor musun? Ne oluyor?

— Olan bana oldu.

Beatty:

— Ne korkung bir siirpriz, dedi. Bugiinlerde insanlar kendilerine bir sey olmayacagindan ¢ok emin
goriiliiyorlar. Bagkalar1 oliir, onlar 6lmez. Sonug ve sorumluluk yok. Oysa, her ikisi de var. Neyse

bunlardan s6z etmeyelim, ha ? Sonu¢ kavramncaya kadar is isten gegmis oluyor, dyle degil mu,
Montag?

Faber sordu:
— Montag, kacabilir misin?

Montag yiirtidii, ama ayaklarimin yere dokundugunu hissetmedi. Beatty, ignitorii yakti, sonra tekrar
sOnduirdii.

Alevi iifleyerek sondiirdiikten sonra:

— Alev kadar giizel sey var mu, diinyada?, dedi. Hangi devirde olursak olalim, bizi ona dogru iten
nedir? Stirekli hareket, insanlarin bulmaya calisip bulamadiklari. Ya da hemen hemen siirekli olan bir
hareket. Eger devam edersen, biitiin hayatin boyunca yakardin. Yangin nedir? Anlagilmaz sey. Bilim
adamlar1 bize molekiiller ve friksiyon hakkinda bilgi verebilirler. Ama aslinda ne oldugunu
bilmezler. Sonu¢ ve sorumluluklar1 yok eden bir giizellik. Bir problem ¢ok can sikic1 mu oldu, at
firiin i¢ine. Sen Montag, simdi yiikiin cok agirlasti. Ve yangin seni omuzlarimin iizerinden alacak.

Montag karsisinda duran bu garip eve bakti. Komsularin miriltilar1 kulaklarina kadar geliyordu.
Acik kapidan, hole y1&ilmis olan kitaplar1 gérmesi miimkiindii.

Mildred, tabii. Kitaplar1 sakladig yeri seyretmis, sonra tekrar eve tasimisti. Mildred, Mildred.

— Bu isi senin tek basina gormeni istiyorum, Montag. Petrol ve kibrit kullanarak degil, alev
pliskiirten bir makine ile yakmam istiyorum. Senin evin, senin temizlemen gerekiyor.

— Montag, kacamaz misin?

Montag, caresizlik i¢inde haykirdi.

— Hayir! Kopek! Kopek yiiziinden!

Bunu hem Faber hem de Beatty duydu, ama Beatty, kendisine sdylendigini diisiinmiis olmaliydi.
— Evet, kopek buralarda bir yerde, bu bakimdan sagma bir sey yapmaya kalkma. Hazir misin?
— Hazirim.

Montag, alev makinesinin emniyet mandalin agti.

— Ates!



Biiytik bir alev siitunu uzandi ve kitaplar1 holiin kars1 duvarina ¢arpti. Yatak odasina girdi ve tekrar
diigmeye basti. Biiyiik yatak cizirdayarak kiil oldu. Odada ne varsa hepsini yakti. Ciinkii her seyin
degismesini istiyordu. Bu evde yasadigim gosteren her seyi yakti. Giimiis takimlari, mutfak esyalarini,
sandalyeleri, her seyi yakti. Kulagindaki radyoyu dinleyen ve kendisini yarin unutacak olan kadinla
gecirdigi glinlerini hatirlatacak her seyi yakti. Alevlerin karsisinda yine zevk almaya basladi. Eger
bir ¢6zlim yolu yoksa, bir problem de olmamaliydi. Yangin her seyi kokiinden halleden bir aragti!

— Kitaplar, Montag!

Kitaplar, atesten kagisan kuslar gibi havalandi. Kanatlar1 sar1, kirmiz1 alevlerle donanmsti.
Sonra biiyiik salona geldi. Alev makinesini duvarlara dondiirdii ve li¢ duvari teker teker yakti.
Beatty’nin sesini duydu.

— Isin bittigi zaman tutuklusun.

Koca ev, bir kor ve siyah kiil yiginina dondii. Her tarafindan sicak dumanlar tiitiiyordu. Saat,
sabahin tlicline geliyordu. Yangim seyredenler kapali evlerine ¢ekilmisti; ¢linkii, gosteri sona ermek
tizereydi .

Montag, alev makinesi gevsek parmaklar1 arasinda, koltuk altlar1 terlemis, yiizii kararmis
duruyordu. Diger itfaiyeciler arka tarafta duruyorlardi. Yiizleri evin yansitig kizil 1s1kla yar1 yariya
aydinlamyordu.

Montag, iki kere konusmay1 denedi ama beceremedi, nihayet diislincelerini toparlayabildi.
— Alarm veren kartm miydi1?
Beatty, basiyla evetledi.

— Fakat arkadaslar1 daha once alarm vermisti, ben bos gecmistim. Su veya bu sekilde, nihayet
korktugum basima geldi. Boyle serbestce siir okuman ¢ok sagma ve aptallik. Ancak ¢ok aptal bir
insan boyle davranabilirdi. Birisine birka¢ climle soyle, kendisini hemen diinya hakimi saymaya,
baslar. Kitaplarin elinde oldugu halde suyun lizerinde yiiriiyebilecegini diisliniiyordun. Eh, diinya
kitap olmadan da donmesine devam, ediyor. Bak seni ne hale soktular, girtlagina kadar gomiildiin.
Eger suyu parmagimla bulandiracak olsam hemen bogulacaksin.

Montag yerinden kimildayamiyordu. Yanginla beraber biiyiik bir zelzele olmustu. Mildred bu koca
evin altindaydi, kendi hayati kiillerin arasina karismisti, igindeki zelzele hala devam ediyor, beynini,
biitiin benligini sarsiyordu. Bacaklar1, sanki omuzlarindaki yiikiin agirligina dayanamamus gibi hafifce
bukiilmiistii.

Beatty, elini bile kaldirmadan ona biiyiik darbe indirmisti.

— Montag, salak, Montag, sersem, neden yaptin bunu?



Montag, duymuyordu. Diisiinceleriyle beraber bulundugu yerden ¢ok uzaklara gitmisti.
Faber:

— Montag, oradan kag, dedi.

Montag, dinledi.

Beatty’nin basina indirdigi bir darbeyle sallanarak geriledi. Faber’in fisiltilarinin yiikseldigi yesil,
kursun seklindeki metal yere diistii, Beatty, siritarak bunu yerden aldi ve yar1 yariya kulagina sokarak
dinledi.

— Montag, bir seyin yok ya?

Montag, Faber’in bu son fisiltisim da duydu.

Beatty, yesil metalin diigmesine basarak cebine soktu.

— Demek bu isin i¢inde tahminimden de ¢ok is varmus, dedi. Basini bir sey dinlermis gibi
kaldirdigini goriiyordum. Once kulaginda radyo var zannettim. Neyse, bunun yolunu izleyip dostunun
kucagina atariz.

Montag:
— Hayir, dedi.

Elindeki alev makinesinin emniyet mandalim acti. Beatty’nin gozleri irilesti. Montag, onun
yiiziindeki hayret izlerini gordii. Nihayet, cinayet islemeye kadar itiliyordu. Istemeyerek elindeki
makineye bir goz atti.

Beatty, en tatli tebessiimilyle:

— Eh, dinleyici temin etmenin bir yolu, dedi. Silahi eline al ve karsindakini dinlemeye zorla. Bu
sefer ne soyleyeceksin, bakalim? Neden Shakespeare’den bir pasaj okumuyorsun, koca salak?
«Korkum yok, Cassius, senin tehditlerinden, ¢linkii elimde seref gibi giiclii bir silahim var.» Nasil
buldun? Haydi, simdi tetige dokun bakalim, sair efendi.

Montag’a dogru bir adim atti.

Montag sadece:

— Hig bir zaman dogrulugu yakamadik..., dedi.
Beatty, giilimsemesini kaybetmeden:

— Ver bakalim elindekini, Guy, dedi.

Beatty, birden haykiran, oynayan sigrayan, ¢imenlerde yuvarlanan bir alev topu haline geldi, ¢linkii
Montag, elindeki makinenin tetigini ¢ekmis ve Beatty’nin lizerine uzun bir alev silitunu kusmustu.

Montag sesinin biitiin giicii ile haykirdi. Beatty’nin ¢igliklarimin duymamak, kulaklarim tikamamak
i¢cin kendisini gii¢ tutuyordu. Beatty, nihayet ¢cimenlerin iizerinde hareketsiz kaldi, kiiclik bir 6bek
komiir y1gim haline gelmisti.



Diger itfaiyeciler yerlerinden kipirdamadan olanlar1 seyrediyorlardi.

Montag, i¢indeki bulantiya giicliikle engel olarak iki arkadasina dondii.

— Arkaniz1 doniin!

Itiraz etmeden Montag’1n istegine uydular.

Montag, ikisinin de kafasina vurarak, onlar1 baygin bir halde yere serdi.

Arkasinda bir hisirti duydu ve dondii.

Mekanik képek ¢imenlerin iizerinden dogru hizla geliyordu.

Ignesini hazirlamis olarak Montag’a dogru sigradi, ayaklar: yakalamaya hazir bir sekilde acilnusti.

Montag, onu alev makinesinin kustugu mayi halindeki alevle karsiladi, fakat metal y1gimnin
carpmasi ile bes metre gerisindeki agaca dogru firladi. Mekanik kdpegin elektrik donanimu kisa devre
yapmadan once procaine’li igne bacagina batti.

Montag, yattig1 yerden 6lii-canli bu metal yigimnin birka¢ debelenmeden sonra alev yigim halinde
hareketsiz kalisini seyretti. Ayaga kalkmaga korkuyordu. Sanki ayaklarinin {izerine basamayacak
kadar halsiz oldugunu zannediyordu. Uyusukluk...

Peki simdi...?

Cadde bombos, ev komiir ve kor y1gini halinde, diger evler karanlik, mekanik kopek orada, diger
itfaiyeciler bagka bir yerde, iki arkadasi baygin ve salamandra...? Hayat1 boyunca tehlike yaratmis
olan makineye bakti. Bunun da tahrip edilmesi gerekiyordu.

Eh, bakalim uyusuklugun nekadar kotii, diye diisiindii. Ayaga kalk simdi. Yavas, yavas... iste.

Ayakta duruyordu, ama sadece tek ayag vardi. Diger ayag sanki kendisine ait degilmis gibiydi.
Uzerine basmak istedigi zaman bir siirii kiiciik ignenin baldirina batti§ini ve acinin diz kapagina
dogru ylikseldigini hissetti. Aglamaya basladi. Haydi, haydi, burada kalamazsin!

Evlerden birka¢inin 1s1klar1 yine yandi. Giiriiltiiden sonra meydana gelen siikiineti merak etmis
olmaliydilar. Montag, uyusuk bacagim siiriikleyerek enkaz arasinda dolasti. Arada sirada bacagina
kiifiir ediyor, yalvariyor ve en ¢ok ise yarayacagl zaman kendisini birakmamasint soyliiyordu.
Karanlikta bazi kimselerin bagirarak dolastigim duyuyordu. Evin arka kismindaki avluya ge¢ip, arka
sokaga cikti. Beatty, diye diislindii, artik benim i¢in bir problem degilsin. Daima soylerdin, «bir
problemle yiizlesme, onu yak...», diye. Eh, artik ikisini de yaptim. Iyi geceler, Yiizbasim.

Sonra karanlik sokakta ayagim striiyerek uzaklasti.

Ayagim her basmak isteyisinde bacagina binlerce igne saplamyordu. Kendi kendisine kiifiir edip
duruyor, koca bir budala, ahmak oldugunu soyliiyordu. Bak ne yaptin? Ne kadar aptalsin, senin kadar
aptal goriilmemistir. Haydi, bakalim simdi ne yapacaksin gérelim?



Gurur ve otkeyle kavruldugunu hissediyordu. Midesi bulamyor, aklina gelen her seyin istiine
kusmak istiyordu. Beatty’nin, Mildred’in, kadinlarin, hemen hemen her seyin tizerine kusmak, onlar1
da kendisine bulastirmak istiyordu.

Hayir, ne kurtarabilirsek kardir, yapilacak seyi yapmamuz gerekir. Eger yakmanuz gerekiyorsa,
beraberimizde birkag kisiyi de yakariz. Iste!

Kitaplar1 diisiiniince tekrar geri dondii. Bir kere deneyecekti.

Bahge kapisinin yanina saklamig oldugu birkag kitabi buldu. Allahtan ki, Mildred bunlar1 goriip
eve tastmamusti. Dort kitap sakladigl yerde duruyordu. Sesler duyuluyor, elektrik fenerleri karanlig
yariyordu. Diger salamandralarin siren seslerini polisin siren sesi kesiyordu.

Montag, dort kitab1 koltugunun altina sikistirarak ziplaya ziplaya uzaklasti. Sanki bas1 gdvdesinden
ayrilmis gibi birden yere kapaklandi. Beyninin verdigi emirlere uymayan viicudu birden durmus ve
yuvarlanmasina sebep olmustu. Yattig1 yerde aglamaya basladi. Uyusuk bacagim elinin yardimiyla
kendisine dogru ¢ekti; faydasiz, diye diisiinerek basim yere koydu.

Beatty 6lmek istemisti.

Montag, yattig1 yerde bunun ger¢ek oldugunu diisiindii. Beatty, hakikaten 6lmek istemisti. Hig bir
hareket yapmadan karsisinda durmustu. Karsisindakini tahrik etmek istermis gibi alaya baslanusti. Ne
kadar garip, onu kizdirmak kadar sagma bir hareket olabilir mi? Nefes almak i¢in basini kaldirdi.

Uzaklardan dogru kosan adim sesleri duyuluyordu...

Montag, dogrulup oturdu. Buradan gitmeliydi. Haydi, kalk bakalim, burada oturup onlarin
gelmesini bekleyemezsin! Fakat hala agliyordu ve sonunun geldigini hissediyordu. Aslinda ne
Beatty’yi ne de bagka birini 6l1diirmek istiyordu.

Biitiin viicudunun alev alev yandigim hissetti. Gézlerinin 6niine Beatty’nin ¢gimenler lizerinde
cirpinist geliyordu. Yumrugunu isirarak higkiriklarina engel olmaya ¢alisti. Uzgiiniim, Tanrim, ¢cok
lizgliniim...

Bundan birkag giin 6nce normal bir yasantin vardi.

Sokagin iist tarafindan dogru kosan adim sesleri duyuldu.

Kendi kendisine:

— Ayaga kalk!, dedi. Ayaga kalk!

Baldirina saplandigini hissettigi igneleri gérebilmek icin bacagina bakti. Hoplaya hoplaya elli
metre kadar ilerledi. Sonra eliyle bacagim yokladi. Bacagi yavas yavas hassasiyetini kazamyordu.
Once, ayaginin iizerine bastig1 takdirde kirilacagim diisiindii, fakat denedikten sonra bu korkusunun,
bos oldugunu anladi. Derin derin, nefes alip gecenin serin havasin cigerlerine doldurdu ve biraz da
olsa ayagim siiriikleyerek yiirlimeye basladi. Kitaplar1 elinden birakmamusti.

Faber’1 diislindii.



Faber, su anda artik komiir yigim haline gelen adamin cebindeydi. Faber’i de onunla beraber
yakmusti. Bu diisiinceyle Oylesine sarsilmustt ki, bir an Faber’in ger¢ekten 6ldiigline inanacak oldu.
Faber, sanki kiiclik, yesil bir kapsiiliin icinde yanmisti. Hem de yanan bir adamin cebinde.

Unutmamalisin, onlar1 yak, yoksa onlar seni yakacaklar, diye diisiindii. Su anda bu felsefe
sOylendigi kadar basit goriiniiyordu.

Ceplerini arastirdi, parasi yerinde duruyordu. Diger cebinde ise biitiin sehirde dinlenilen yayinlari
veren kiiclik kulaklik radyo vardi.

Kiigiik radyo devamli yayin yapiyordu.

«Polis dikkat! Aramyor: Kacak sehirde dolasiyor. Devlete karsi su¢ ve cinayet islemistir. Adi:
Guy Montag. Meslegi: Itfaiyeci. Son defa goriildiigii yer...»

Alt1 blok kadar durmadan kostu, sonra ara sokaktan biiyiik caddeye ¢ikti; ark lambalarinin altinda
gecisine imkan olmayan genis bir nehir gibi goriiniiyordu. Bu nehiri gegmeye kalkistigi takdirde
bogulacakmus gibi bir his duydu. Cadde ¢ok genis ve her taraftan goriilebilecek kadar agiklikti.
Kosarak gegecek olsa, hemen goriilecek ve 1s1k az da olsa vurulacakti.

Kulagina takmis oldugu radyo mirildanmyordu.

«... kosan adamlara dikkat edin... kosan adamlara dikkat edin... yaya, yalmz olan adama dikkat
edin... yaya...»

Montag, hemen karanligin koynuna dogru ¢ekildi. Biraz ilerisinde biiyiik bir benzin istasyonu vardi
ve iki giimiis renkli araba benzin ikmali i¢in pompalarin oniine park etmisti. Toplumun i¢ine ¢iktig
takdirde giyinisi diizgiin olmal1 ve konusmamaliydi. Bulvardan asagi dogru agir agir yiirtimesi
gerekiyordu. Yiiziind, ellerinmi yikayip saglarim taradig takdirde goriiniisii daha 1y1 olacakti. Sonra
yiirliyecekti, ama nereye...?

Evet, diye diisiindii, nereye kagiyorum?

Hig bir yere. Gidecek hi¢ bir yer yoktu. Arkadasi, siginabilecegi bir dostu yoktu. Yalmz Faber.
Farkinda olmadan Faber’in evine dogru kactigim kavradi. Fakat Faber onu saklayamazdi; denemesi
bile intihar etmek demekti. Fakat, birka¢ dakika icin bile olsa Faber’i ziyaret etmesi gerektigini
biliyordu. Yitirmek lizere oldugu inancim ancak Faber yeniden canlandirabilirdi. Sadece diinyada
Faber gibi insanlarin oldugunu hissetmek istiyordu. Faber’1 canli olarak gormek istiyordu. Yanmus bir
adamun cebindeki kii¢cliik maden pargasinda oldugunu hatirlamak istemiyordu.

Ayrica, parasinin bir miktarim da Faber’e vermesi gerekiyordu. Nasil olsa ya daglarda ya da nehir
kenarlarinda yasayacak, oralarda saklanacakti.

Derinden dogru gelen bir fisiltiyr andiran sersi duyunca basinm gokyiiziine kaldirip bakti.

Polis helikopterleri bulundugu yerden tic mil uzaklikta dolasiyordu. Sabahin alaca karanliginda
ucusan kelebekleri andiran helikopterlere bakinca karahindiba ¢i¢eginin artik kurumus olacagini



hatirladi.

Helikopterler arada sirada karayoluna inip gelen arabalar1 kontrol ediyordu. Bazen birden tekrar
havalanmp baska yonleri arastiriyordu.

Tam karsisinda, memurlar1 miisterilerle mesgul olan benzin istasyonu vardi. Benzin istasyonuna
arka taraftan yaklasarak erkekler tuvaletine girdi. Aluminyum duvarlarin ardindan radyonun sesi
duyuluyordu.

«Savas 1lan edilmistir.»

Arabadaki adamlar kendi aralarinda konusuyorlar, memurlar ise verdikleri benzinin ve yagin
ticretini hesapliyorlardi. Kimse radyonun verdigi haberi duymamus gibiydi. Montag, radyonun verdigi
haberi dinleyerek bekledi. Bir sey olmayacagini biliyordu, ¢iinkii, bu savas da digerleri gibi
dosyalarda sadece kiiciik bir not olarak gececekti. Belki birkag saat siiren bir savas olacakti.

Miimkiin oldugu kadar giiriiltii etmemeye ¢alisarak ellerini, yiiziinii yikadi, 1yice kurulandi. Sonra
yine sessizce ¢ikip kapiyi usulca c¢ekti ve tekrar bos bulvarin kenarina kadar ytiriidii.

Koca bulvar gozlerinin 6niinde sessizce uzaniyordu. Tek kurtulus yolunun burasi oldugunu
biliyordu. Sanki asfaltin iistlinden kendi viicut sicaklig yiiseliyordu. Montag, viicut sicakligimin
boylesine etkili olabilecegine sasirdi. Fosforlu pariltilar yapan bir hedefi andirdigim biliyordu.
Bilmek bir yana, hissediyordu. Artik kiiciik yiiriiylisiine baglamas1 gerekiyordu.

Uc blok kadar yiiriidiikten sonra birkag far 15131 gdrdii. Montag derin bir nefes aldi. Cigerleri sanki
cayir cayir yamyordu. Kosmaktan agzinin i¢i kurumustu. Girtlaginda pasli demir tadi vardi ve
ayaklar1 kursun gibi agirlagnusti.

Oradaki far 1s1klar1 ne olacak? Bir kere ylirtimeye basladin mi, o arabalarin buraya ne kadar
zamanda gelecegini tahmin etmelisin. Eh, ikinci viraja ne kadar mesafe var? Gorliniise gore otuz
metre kadar. Muhtemelen o kadar mesafeyi belki bu ayakla otuz ya da, kirk saniyede asabilirsin.
Beetle arabalar1 mi? Bir kere hareket ettiler mi, {i¢ bloku on bes saniyede asabilirdi. Bu takdirde
kosmaya bile baslayacak olsa...?

Once sag, sonra sol ayagini att1 ve bulvarda sakin sakin yiiriimeye basladi. Cadde bombos bile
olsa, birden bir araba meydana c¢ikip daha nefes almana firsat kalmadan seni ezip gecebilirdi

Adimlarim saymaya karar verdi. Ne sagina ne de soluna bakti. Bulvar1 aydinlatan lambalar kiigiik
birer giines gibi parliyordu.

Sag tarafindan dogru bir arabamn gittikge siirat kazandigim hissetti. Her tarafa oynayabilen farlari
sagl solu kontrol ettikten sonna Montag’1n tizerinde durdu.

Yiiriimeye devam et.

Montag ayaklarimn birbirine dolandigim hissetti, kitaplar1 siki siki tutarak oldugu yerde donup
kalmamak i¢in kendi kendisiyle miicadele ediyordu. I¢giidiisiiyle birkag adim kostuktan sonra yiiksek



sesle sOylendi ve tekrar adimlarini yavaslatti. Bulvarin yarisimt hemen hemen asmisti, ama gittikge hiz
kazanan arabanin yaklastigim da hissediyordu.

Muhakkak ki polis. Beni gordiiler. Fakat adimlarim hizlandirma, doniip arkana bakma, umursamaz
gibi goriin. Yiiri, evet, tamam, sadece yiirt.

Beetle araba gittik¢e yaklasiyordu.
Motorunun ugultusu yaklasmusti.
Gittikge hizlantyordu.

Motorun inledigi duyuluyordu.

Beetle araba goriinmez bir tiifekle atilan bir mermi gibi hizla geliyordu. Montag, farlarin 1s18indan
yanaklarimn yandigini hissetti. Sicaklik yavas yavas biitiin viicuduna yayildi.

Saskin halde yiiriiylisiine devam etti, kendi kendisine sOylendi, sonra kosmaya basladi. Adimlarim
miimkiin oldugu kadar uzun atmaya ¢alisiyordu. Kitaplardan birini diisiirdii, duraladi, sonra tekrar
vazgecip kosmaya basladi. Tanrim, Tanrim!

Beetle araba yaklasiyordu. Yiiz metre, doksan, seksen, yetmis...

Montag biitiin giiciinii bacaklarina vermis kosmaya c¢alisiyordu. Araba hizla, ugar gibi geldi, geldi,
geldi... Avinin iizerine saldirmaya hazir bir canavar gibi farlarint Montag’1n tizerinden ayirmmyordu.
Montag, gozlerinin rahatsiz olmasindan 6tiirii basim biraz ¢evirdi, kostu, kostu... Birden kulaklar1
uguldamaya basladi. Araba neredeyse tizerinde olacakti.

Birden ayag siirctii ve kapaklandi. Isim tamam, bittim artik!

Fakat diismesi durumu degistirdi. Beetle, Montag’a carpmadan birden direksiyon kirdi ve hizla
yamndan gecti. Montag kimildamadan yatti. Uzaklasan arabadan giiliismeler duydu. Beetle’in mavi
egzoz dumam burun deliklerini yakacak kadar yakindi.

Sag eli biraz yukardaydi. Kii¢lik parmaginin kenarinda hafif bir yanma vardi. Eline baktigi zaman
arabamin lastiginin siirtiindiigli yerde hafif, siyah renkli bir ¢izgi gordii. Ayaga kalkarken inanmaz
gozlerle bu siyah ¢izgiye bakiyordu.

Bunlar polis degil, diye diisiindii.
Bulvarin alt tarafina dogru bakti. Yine bombostu.

Durum tamamen agikti. Bir araba dolusu geng, asfaltin ortasinda tek basina dolasan bir adam
gormiisler ve adamu korkutmak istemislerdi. Bu adamin aranan kagak oldugunu hi¢ diisiinmemislerdi.

Montag, sallanarak kalktig1 zaman, beni 6ldiireceklerdi, diye diisiindii. Berelenmis yanagina
parmaklarinin ucuyla dokundu. Hig bir sebep yokken, sirf eglence olsun diye beni 6ldiireceklerdi.

Her adiminda soylenerek karsi tarafa gecti. Nasilsa dagilan kitaplarimin hepsini toplamusti. Simdi
kitaplar1 elinden eline gec¢iriyordu.



Birden durdu ve kafasindan gecen bu soruyu, bu sefer yliksek sesle tekrarladi.
— Acaba Clarisse’1 de oldiiren bunlar nu?

Onlarin arkasindan haykirarak kogsmak istedi.

Gozler1 suland.

Diismesi kurtulmasinin baglica nedeniydi.

Montag’1n diigmesi lizerine arabanin soforii, lizerinden gectigi takdirde arabayr devirmekten
korkmustu. Eger Montag, ayakta olsaydi...?

Montag, heyecanla nefesini tuttu.

Bulvarin ¢cok asagilarinda, Beetle, yavaslamus, iki tekerlek iizerinde keskin bir viraj almis yolun
ters tarafindan tekrar hizlanarak geliyordu.

Fakat Montag, bir saat once goziine kestirdigi karanlik sokagin agzina gelmisti. Birka¢ adimdan
sonra sokagin giiven verici karanliginda kayboldu. Aradan bir saat mi yoksa bir dakika nu gegmisti.
Bunu kestirmesi ¢ok zordu.

Titreyerek durup bulvara bakti. Beetle, ac1 bir frenle durmus geri donmek tizereydi. Gecenin
sessizligini neseli kahkahalar bozuyordu.

Montag, karanlik sokakta ilerledi. Helikopterler, kar tanecikleri gibi yere inip tekrar kalkiyordu...
|

Ev sessizdi.

Montag, arka taraftan, yabani nergislerin, giillerin ve 1slak ¢imenlerin arasindan gegerek yaklasti.
Tel kapiya dokundugu zaman kapimin agik oldugunu fark etti. Kapiy iterek karanlik hole girdi ve
etrafi dinledi.

Bayan Black, uyuyor musunuz?, diye diisiindii. Iyi bir sey degil, ancak kocamz baskalarina yapt1 ve
hi¢ sormadi, tiziilmedi, umursamadi. Ve simdi, bir itfaiyeci esi oldugunuza gore, sizin eviniz ve sizin
siramz. Kocamzin yaktigi ve hi¢ diisiinmeden incittigi insanlara karsilik sizin eviniz.

Ev, Montag’a cevap vermedi.

Kitaplar1 mutfaga sakladi, sonra tekrar geldigi kapidan ¢ikarak arka sokaga girdi. Geri doniip
baktig1 zaman evin eskisi gibi karanlik oldugunu gordii. Her taraf sesiz ve derin bir uykudaydi.

Iyi geceler, Bayan Black, diye diisiindii.

— Faber!

Kapiy1 yine tikirdatti, fisildadi ve bekledi. Bir dakika sonra Faber’in kii¢lik evinin 15181 yandi. Bir
dakika daha gecti, sonra evin arka kapis1 agild.



Los aydinlikta birbirlerine bakarak durdular, sanki birbirlerinin var olduguna inanmaz
goriiniiyorlardi. Sonra Faber hemen elini uzatti, Montag’1n koluna yapisti, igeri ¢ektikten sonra kapiyi
kapadi. Kulagini kapiya dayayip bir miiddet dinledi. Ortalikta, derin bir sessizlik hiikiim siirtiyordu.
Cok uzaklardan siren sesleri duyuluyordu, o kadar.

Montag:

— Biitilin hareketlerim ¢ok aptalcaydi, dedi. Fazla kalamam. Bir an 6nce gitmeliyim.

Faber:

— Hig degilse, dogru yolda bir aptallik yaptin, dedi, Oldiigiinii samyordum. Sana verdigim audio-
kapsiil...

— Yand.

— Yiizbasinin seninle konustugunu duydum, sonra birden sesler kesildi. Neredeyse ¢ikip seni
arayacaktim.

— Yiizbas1 61dii. Audio-kapsiilii buldu, sesini dinledi, seni bulmaya ¢alisacakti. Alev makinesiyle
onu Oldirdim.

Faber birden oturdu ve bir miiddet konusamada.

Montag:

— Biitiin bunlar nasil oldu?, dedi. Ge¢en aksam her sey iyiydi, bu gece bogulmak tizere oldugumu
goriiyorum. Bir insan kag¢ kere yikilir da hala sag kalabilir? Nefes alabiliyorum. Beatty 61dii, bir
zamanlar dostumdu ve Millie gitti, karim oldugunu diisiiniiyorum, ama simdi hi¢ bir seyden emin
degilim. Ev tamamen yanip kiil oldu. Isim yok ve kagagim. Yolda gelirken birkag kitabimu bir
itfaiyecinin evine sakladim ve ihbar ettim. Biitiin bunlar1 sadece bir haftada yaptim!

— Yapman gereken seyleri yaptin. Uzun zamandan beri yapilmasi gereken seyleri yaptin.

— Evet buna inanmyorum, eger inanacagim bagka sey yoksa. Olmas1 gereken sey bugiine kadar
saklannmis. Uzun zamandan beri bir seyler sakladigini hissediyordum. Demek ki bunlarmus. Acaba
nasil oldu da ag18a vurmadim? Iste simdi, senin de hayatim1 yitkmak i¢in buradayim. Beni buraya
kadar takip edebilirler.

Faber:

— Yillardan beri ilk defa yasadigimu fark ediyorum, dedi. Uzun zamandan beri yapmam gereken isi
simdi yaptigimu hissediyorum. Hi¢ korkmuyorum. Belki de yaptigim igin dogruluguna inandigim i¢in
korku duymuyorum. Belki yaptigim isten otiirii sana kars1 korkak davranmak istemedigim i¢in

korkmuyorum. Daha atak, daha cesur islere girismek istiyorum. Tekrar korkak olmak istemiyorum.
Planin nedir?

— Kacisa devam.



— Savags ilan edildigini biliyor musun?

— Duydum.

Ihtiyar adam:

— Garip degil mi?, dedi. Kendi basimiz dertte oldugu i¢in savast umursamiyoruz.
— Diistinmeye vaktim olmadi.

Cebinden yiiz dolar ¢ekti.

— Bunu almam istiyorum. Ben gittikten sonra istedigin gibi kullanablirsin.

— Fakat...

— Ogleye kadar belki 6lmiis olurum, bunu kullan.

Faber basim sallada.

— Nehre dogru gitsen iy1 olur. Nehri takip ederek eski tren yoluna ¢ikabilirsen, tren yolunu takip
ederek ilerle. Bugiin i¢in her sey hava yoluyla halloldugu i¢in, tren yollar1 metruk, paslanmaya
birakildi. Demir yollarina paralel olarak hareket eden kamplar oldugunu isittim. I¢lerinde Harward
mezunlar1 bile var. Buradan Los Angeles’e kadar uzamyorlarnmus. Onlarin ¢ogu sehirlerde aranan
kimseler. Hemen hemen hepsi su¢lu ve kagak. Yasamanin yolunu buluyorlar. Fazla kalabalik
olduklarim sanmiyorum. Hiikiimet onlarin yeteri kadar tehlike yaratabilecegini diisiinmediginden
takip etmiyor. Bir miiddet onlarin yanida kalablirsin. Sonra St. Louis’te benimle bagint1 kur. Bu sabah
bes otobiisii ile hareket ediyorum. Oradaki emekli bir matbaaciy1 gérecegim. Nihayet ben de agiga
cikmaya, karar verdim ve kararimu uyguluyorum. Bu para hayirh isler i¢in kullanilacak. Tesekkiir
ederim ve tanr1 yardimcin olsun. Birka¢ dakika kestirmek ister miydin ?

— Yola ¢iksam iyi olacak.
— Etrafi kontrol edelim.

Montag’1 yatak odasina gotiirdii ve duvarda asili duran bir resmi kenara ¢ekti ve posta karti
bliytikliigiinde bir televizyon ekrammi meydana ¢ikardi.

— Her zaman kiigiik bir sey istiyordum. Konusabilecegim ve gerekirse avucumla bile
kapayabilecegim, sadece beni dinleyen bir sey istiyordum, iste goriiyorsun.

Televizyon diigmesini ¢evirdi.
Ekran aydinlandi.

— Montag. M-O-N-T-A-G.

[sim birisi tarafindan hecelenmisti.

— Guy montag. Hala kagiyor. Polis helikopterleri gogii tariyor. Bagka bir bolgeden yeni bir kopek
temin edildi.

Montag’la Faber bakistilar.



— Mekanik Kopek hi¢ bir zaman basarisizliga ugramaz, yamlmaz. Mekanik Kopek hedefine dogru
giderken kameral1 bir helikopterle takip edilecek ve biitiin halkimiza gosterilecek...

Faber, iki kadeh viski koydu.

— Buna ihtiyacimuz olacak.

Kadehleri baslarina diktiler.

— Mekanik Kopeklerin burunlar1 ¢ok hassastir. Onbin kignin kokusunu birbirinden ayirabilir.

Faber titriyerek bakislarim etrafinda dolastirdi. Duvarlara kapilara ve Montag’in oturdugu koltuga
bakt1. Montag, onun bakislarini izledi. Birden durumu kavradi. Ikisi birden bakislarim odada
dolastirmaya basladi. Montag, kendi kokusunun havada oldugunu fark ediyordu. Kapinin tokmaginda
terli avuglarinin 1zi vardi. Hemen hemen evin her tarafinda oldugunu hissediyordu. Sanki her nefes
alis verisinde kendisinden bir par¢ay1 da evde birakiyordu. Faber, sanki odada hayaleti cigerlerine
doldurmamak i¢in nefes bile almiyordu. Sanki nefes aldig takdirde kagcak adanmuin kokusunu i¢ine
sindirecekti.

— Mekanik Kopek simdi yangin sahasina indiriliyor.

Ekranin lizerinde yanik ev goriindii. Evin ¢evresi kalabalikti. Yere metal bir Ortii serilmisti. Bir
helikopter agir agir yere konmak tizereydi.

Montag, demek ki oyun tekrar basliyor, diye diisiindii. Savas bir saat 6nce baslams bile olsa...

Hi¢ kinnldamak istemeyerek ekrana bakiyordu. Sanki kendisiyle hi¢ ilgisi olmayan bir gosteri
seyreder gibiydi.

Biitiin bunlarin hepsi benim i¢in, diye diisiinerek i¢ini ¢ekti.

Eger arzu etseydi, burada oturur, mekanik kdpegin izini takip etmesini ekrandan seyredebilirdi.
Mekanik kopek orada, burada yolu gececek, ara sokaga dalacak, yanmakta olsa Bayan Black’in evine
gelecek, sonra tekrar ilerleyerek Faber’in kapisinda duracak, sonra pencereden kendisini birakacakti.
Biitiin bunlar1 ekrandan 1zlemesi miimkiindii. Hatta isterse, pencereyi acabilir ve mekanik kdpege
bakabilirdi. Ayn1 zamanda ekram da izleyebilirdi. Sehirde bulunan evlerin biiylik salonlarindaki
duvar televizyonlarinda tam boyda ve renkli olarak goriilecegini biliyordu. Acaba bir de nutuk
verebilir miydi? O kadar vakti olacak miydi1?

Mekanik kopek lizerine atladigi zaman biitiin sehir halki, on, yirmi belki otuz milyon insan
kendisini televizyonda seyredebilecekti. Mekanik kdpek, kendisini pengeleri arasina sikistirarak
uzaklasacak, karanlikta kaybolacakti. Ama bunu goérmesi miimkiin olmayacakti. Acaba biitiin bu
insanlar1 gaflet uykusundan tek kelimeyle nasil uyandirabilirdi?

Faber:
— Iste, diye fisildadh.
Helikopterden madeni, fosfor gibi parlak bir cisim ¢ikti. Kopek, yangin kalintisinin yaninda durdu.



Adamlardan biri, alev makinesini getirip mekanik kopegin burnunun dibine koydu. Buhar tislamasim
andiran bir ses duyuldu.

Montag, basini sallayarak yerinden kalkti ve kadehde kalan ickisini bitirdi.

— Artik vakit geldi, bunun i¢in 6ziir dilerim.

— Ne i¢in? Benim i¢in mi? Evim i¢in mi? Her seyi hakettim, kac. Belki onlar1 burada
oyalayabilirim...

— Dur bir dakika kimliginin agiklanmasina liizum kalmayabilir. Benim gidisimden sonra, yatak
ortiislinii, koltugu yak. Mobilyalarin iizerini alkolle sil. Holdeki iki haliyr yak. Kap1 tokmaklarim

alkolle temizle. Hava degistirme tertibatim sonuna kadar a¢. Gerekirse fitil kullan. Bahge sulama
fiskiyesini miimkiin oldugu kadar a¢. Kaldirimlar1 suyla yika. Belki izimi burada kaybettirebiliriz.

Faber basim salladh.

— Durumu idare edecegim, 1yi sanslar. Eger sagligimiz yerinde olursa, gelecek hafta, ondan
sonraki hafta, benimle bagint1 kur. Genel Ulagim, St. Luois. Bu sefer kulaklikla seni izlemem miimkiin
olmayacak. Ikimiz i¢in de iyi olurdu, ama elimdeki malzeme kisitliydi. Anliyorsun ya, giiniin birinde
kullanabilecegim hi¢ aklima gelmemisti. Ne aptal bir ihtiyar. Diisiinememistim. Aptal, aptal! Bu
bakimdan elimde baska yesil kapsiil yok. Haydi, simdi yola ¢ik.

— Son bir sey. Cabuk! Bir bavul, kii¢iik ve en kirlisi olsun. Biitiin kirli ¢gamasirlarini doldur. Eski
olursa 1yi olur. Kirli ¢oraplarim, gomleklerini falan.

Faber bir dakika sonra geri geldi. Karton valizi bantla yapistirdilar.
— Eski, Bay Faber’in kokusunu igerde tutmak i¢in tabii, dedi.
Montag, valizin digina viski doktii.

— Ko6pegin iki kokuyu birden almasim istemiyorum. Viskiyi alabilir miyim ? Daha sonra ihtiyacim
olabilir. Bunun ise yarayacagim umarim. El sikistilar, Montag kapidan ¢ikarken televizyon ekranina
bir goz att1. Mekanik kdpek 1z lizerindeydi, ilk ara sokagin karanliklarina dogru kosuyordu.

— Yolun agik olsun!

Montag, arka kapidan ¢ikip elindeki hafif valizle kosmaya basladig zaman, sulama fiskiyesinin
hisirtilt sesini duydu. Yagmur gibi yagan su kaldirimu yikayarak mazgal deliginden akiyordu. Hatta
yiiziine bile bir iki su sigratmusti. Thtiyarin, arkasindan seslendigini duyar gibi oldu. Fakat emin
degildi.

Miimkiin oldugu kadar hizla nehre dogru kosmaya baslad.

Montag kosuyordu.
Mekanik kopegin, soguk riizgar altinda kostugunu hissedebiliyordu. Kopek ne bir hisirt1 yapiyor ne



de kimseye varligim belli ediyordu. Sadece kosuyor, kosuyordu... Montag, gogsiindeki tazyikin
arttigim fark etti.

Nefes almak i¢in durdu, oniinden gectigi evlerin pencerelerinden igeri goz atiyor ve biilyiik salon
ekranlarinda mekanik kopegin hareketlerini izliyordu. Kopek, Elm Terace’1, Lincoln’u, Oak, Park’1
gecmis ara sokaktan Faber’in evine dogru kosuyordu.

Montag, durmadan ge¢, diye diisiindii. Durma, durma kos...

Salon ekraninda goriinen Faber’in evi. Bahgedeki fiskiyeler sonuna kadar agilmis, sanki yagmur
yaglyor.

Kopek titreyerek durdu.

Hayir! Montag, pencerenin pervazina tutundu. Buraya! Buraya!

Procaine ignesi girip ¢ikti, ignenin ucundan beyaz bir damla kopegin madeni burnuna damladi.

Montag gogsii sikisarak nefesini heyecanla tuttu.

Mekanik Kopek dondii ve Faber’in evinden uzaklasarak tekrar ara sokaga daldi.

Montag, basint kaldirip gokytiziine bakti. Helikopterler olduk¢a yaklagnmusti.

Montag, yine kendisine geliyordu. Baskasinin televizyon ekraminda seyrettigi oyun kendi oyunuydu.
Biiylik bir satrang oyununa girismisti ve oyunu adim adim takip ediyordu.

Son evin penceresinden ayrilmak i¢in kendi kendisini uyardi. Yine nehire dogru kosmaya
baslamusti. Bir ara sokak, baska bir cadde, sonra nehrin kokusu. Ayaklar1 miimkiin oldugu kadar
sessiz basiyor, bacaklart miimkiin oldugu kadar uzun agiliyordu. Eger kameraya yakalanacak olursa
milyonlarca Montag kosarken ekranlarda goriinecekti. Su anda pesinde yirmi milyon mekanik kopek
kosuyordu. Biitiin evlerin duvarlarinda, mekanik bir canavar vardi.

Montag, kulak radyosunu kulagina takti.

— Polis, Elm Terrace bolgesindeki halktan sunu istiyor: Her evdeki, her kisi kapisim penceresini
acsin pencerelerden disariya baksin. Eger herkes aym anda evlerinden disariya bakacak olursa kacak
daha gizli kalamayacaktir. Hazir misimz?

Tabii! Bunu neden daha once diistinememislerdi! Neden bu kadar yil, bu oyunu uygulamanuslardi!
Herkes uyansin, herkes disar1 bakin! Kimseye goriinmeden gegemezdi! Sehrin tenha sokaklarinda
kosan sadece kendisiydi, bacaklar1 agriyan sadece kendisiydi.

— Ona kadar sayilacak. Bir! iki!

Montag, sefiirin uyandigim hissetti.

— Ug!

Sehrin binlerce kapiya doniistiiglinii hissetti.

Daha hizl1! Bacaklar daha uzun agilsin!



— Dort!

Insanlar uykulu uykulu koridorlarda yiiriiyorlar.
— Bes!

Ellerin kapa tokmaklarim tuttugunu hisesetti.

Nehrin kokusu serindi. Girtlagr kurumus, gozlerinden ip gibi yas akiyordu. Kosmaktan gozleri
sulandi1. Bagirdi, sanki bagirisindan gii¢ aliyordu. Son bir yliz metre kalmusti.

— Alt1, yedi, sekiz!

Bes bin kapinin tokmag dondii.

— Dokuz!

Son dizi evlerin 6niinden hizla gecti. Yokus asagi, kiitle halinde akan suya dogru kostu.

— On!

Evlerin kapilar1 agild.

Binlerce, onbinlerce goziin sokaklara, bahgelere baktigini tahayyiil etti.

Fakat nehre ulagmust.

Gergek olduguna inanmak i¢in elini suya soktu. Sonra beline kadar suya girdi ve soyunmaya
basladi. Viicudunu, kollarin, bacaklarini soguk suyla ogusturdu; biraz su i¢ti, burnuna ¢ekip
temizledi. Sonra tekrar kiyiya ¢ikip Faber’in eski elbisesini giydi. Kendi elbiselerini akintiya birakti

ve uzaklagmalarim seyretti. Sonra valizi eline alarak nehrin i¢inde yiirtidii, ayaklar1 yerden kesilince
karanliklarin ortasinda siiriiklenmeye basladi.

Nehrin asagisina dogru yiiz metre ilerlemisti ki, mekanik kopek nehrin kiyisina geldi. Yukarda
helikopterin biiyiik pervanesi ugultuyla doniiyordu. Suyun iizeri giindiiz gibi aydinlaninca Montag
hemen daldi. Nehir tarafindan asagilara dogru siiriiklendigini hissediyordu.

Is1k tekrar karaya dogru dondii ve helikopter sehre yoneldi. Sanki baska bir iz bulmuslarda.
Mekanik kdpek gozden kaybolmustu. Montag, karanlik i¢inde tek bagina kalmisti; mekanik kdpekten,
takipten kurtulmus akintida siiriiklenip duruyordu.

Sanki arkasinda bir sahne dolusu artist birakmus gibi hissediyordu. Sanki pesinde bir siirii hayal
vardi. Gergek olmayan korkulu bir yerden, gercek olan korkusuz bir yere hareket ediyordu.

Karanlik kara parcayr gozlerinin 6niinden kayarak ge¢iyordu. Daima daglarin, vadilerin arasina
dogru siiriikleniyordu. Yillardan beri ilk defa yildizlar1 boylesine parlak goriiyordu. Sanki elini
uzatsa onlar1 tutacakmus gibi yakin goriiniiyorlardi.

Elindeki valiz 1slamp battigi zaman sirt iistii stirtikleniyordu. Nehir, golgeleri gida diye kullanan
insanlardan kacarnus gibiydi. Sessizlik i¢inde akip giderken, beraberinde stiriikledigi seylere imkan



tantyabiliyordu. Montag, kalp atislarini bile duyabiliyordu. Diisiinceleri de nehir gibi sakin akmaya
baslamusti.

Ay1n, ¢ok al¢ak olduguna dikkat etti. Ay, 15181m nereden aliyordu? Tabii ki glinesten. Peki, glinesi
aydinlatan neydi? Kendi atesi. Ve giines her giin yaniyor, yanmaya devam ediyordu. Giines ve zaman.
Gilines ve zaman yaniyordu. Yanma. Nehir yavas yavas striikliiyordu. Yanma. Giines ve yeryiiziindeki
her saat. Hepsi birlesip tek bir diistince halini aliyordu. Uzun zaman karada ve kisa zaman nehirde
yiizdiikten sonra bir daha yanmamas1 gerektigine karar verebiliyordu.

Giines her giin yantyordu. Zamam da beraberinde yakiyordu. Diinya ekseni etrafinda doniiyor,
yillar1 ve yillarla beraber insanlar1 yakiyordu. Bu bakimdan, seyleri itfaiyecilerle birlikte yakacak
olursa, giines de zamam yakacakti; bu da demekti ki, her sey yanmaya mahkiimdur.

Onlardan biri yanmay1 durdurmaliydi. Giines yanmak zorundaydi. Bunun i¢in yanmayr durdurmak
Montag’a diisiiyordu. Tasarruf yapmak da sartt1. Birisinin tasarruf yapmasi gerekliydi. Kitaplarin,
kayitlarin, su veya bu sekilde saklanmasi lazimd.

Topuklarinin nehrin yatagina dokundugunu hissetti. Nehir onu kiyiya stiriiklemisti.
Simsiyah, biiyiik kiitleye bakti. Tepeler, ormanlar, ¢imenler kendisini bekliyor gibiydi.

Nehrin gliven verici suyundan ayrilmak istemiyordu. Mekanik kdpegi karada bulabilirdi. Agaclar
birden helikopterlerin pervanelerinden ¢ikan riizgarla sarsilabilirdi.

Fakat etrafta sadece Sonbahar riizgar1 vardi. O da nehir gibi yalnizdi. Mekanik kdpek neden
kosmamustt ? Neden arama karaya dogru siiriiklenmisti

Montag, biitiin giiclinii kulaklarina vererek dinledi.
Etrafta derin bir sessizlik vardi hiikiim siirtiyordu.

Millie, diye diisiindii. Biitiin {ilke burada. Dinle! Hi¢ bir sey, hi¢ bir sey yok. Oylesine sessiz ki,
Millie, acaba sen nasil karsilardin? Sus, diye haykirir mmydin? Ah, Millie, Millie. Montag, birden ¢ok
lizgiin oldugunu fark etti.

Millie, burada degildi. Mekanik canavar burada degildi. Uzaklardan gelen kuru ot kokusu Montag’1
kiyrya dogru ¢ekti. Cok kiiciikken ziyaret ettigi bir ¢iftligi hatirladi. Orada kuzular otluyor, domuzlar
bas1 bos dolasiyor, giines her tarafi kavuruyor, horozlar alabildiklerine 6tiiyorlardi. Daglarin
yamaglar1 rengarenk cigeklerle siisliiydii.

Simdi, kuru ot kokusu, sakin bir ¢iftligin samanliginda, giiriiltiilii kara yolundan uzakta uyumak
arzusunu doguruyordu. Bir ¢iftligin yiiksek samanligina tirmanacak ve biitiin geceyi hayvanlarin,
boceklerin, riizgarin sesini dinleyerek gecirecekti.

Biitiin geceyi tahayyiil edip durdu. Ayak seslerini duyacak, basim kaldirip bakacak, kimseyi
goremeyince tekrar basini samanlarin listiine koyup yatacakti. Sonra ¢iftlik evinin 1s1iklarimin
sondiiglinii gorecek, karanlik penceresinin 6niinde sa¢larim oren geng kadim diistinecekti.



Kadim gérmek zor olacakti, fakat yiizii, gegmiste kalan kizin yiiziinii andiracakti. Havayi, suyu
tamyan, karahindibanin nasil bir ¢igek oldugunu bilen bu kiz1 ¢ok artyor, 6zlemini ¢ekiyordu.

Sabahleyin uykusuzlugunu hi¢ hissetmeyecekti, ciinkii, biitiin gece gozleri acik oldugu halde
dinlenmis olacakti. Pembe sabahin erken saatinde samanligin merdiveninden yavas yavas inecekti.

Merdivenlerin ayaklarinda buz gibi taze siit, elma ve armut bulacakti.

Iste Montag, biitiin bunlarin 6zlemini ¢ekiyordu. Nihayet, diinya kendisine diisiinmek firsatini
veriyordu.

Bir bardak siit, elma ve armut.

Nehirden ¢iktr.

Burnuna bin bir ¢i¢ek kokusu geliyordu. Riizgar oldukc¢a serin sayilirdi, ama Montag {istimiiyordu.
Birden karanliktan tirktii.

Oniindeki karalik duvarim dtesinden bir fisiltt duydu. Bir sekil! ki parlak goz! Gece ona bakiyor
gibiydi. Orman onu goriiyordu.

Mekanik Kopek!

Bu kadar kosmadan, yorulmadan, terlemeden, bu kadar ¢alismadan sonra; kendini tam rahat ve
korkusuz hissedip karaya ciktiktan sonra; rahat bir nefes alacag yerde...

Mekanik Kopek!

Montag, artik dayanamayarak miithis bir ¢i18lik att1.

Sekil birden gozden kayboldu. Gozler karanlikta eriyip bitti. Yapraklar kuru yagmur gibi yagd.
Montag, vahsi giizellik i¢cinde yalmz kalmusti.

Bir geyik. Agir hayvan kokusunu duyuyordu. Agaclar yaklasip yaklasip uzaklasiyordu. Sanki her
aga¢c Montag’1 kucaklamak i¢in kollarim agmusti.

Yerde belki milyonlarca kuru yaprak vardi. Yapraklarin arasinda ayaklarim siiriiyerek, onlarin
hisirtisimi dinleyerek dolasti. Havada kesilmis patates kokusu vardi. Bu kokuya bagka kokular da
karistyordu. Yere ¢comelip ellerini yerde dolastirdi. Parmalar kiigiik, kiigiik fidelere dokundu.
Fidelerin yapraklarim parmaklarinin arasinda ogusturarak derin derin kokladi, taze yaprak kokusunu
cigerlerine kana kana ¢ekti.

Bir ¢ocuk kadar neseliydi. Icinden bol bol aglamak, haykirmak geliyordu.

Kollarint yana acarak derin nefes aldi; ne kadar derin nefes alirsa ¢evresindeki araziyi o kadar 1yi
tamyacagina inamyordu, i¢i bos degildi. Icini dolduracak yeteri kadar sey vardi. Zaten her zaman, her
sey onun i¢in yeterli degil miydi?

Bacaklar titreyerek kuru yapraklarin iistiinde yuriidii.
Tamamen yabanci oldugu bir yerde kendisini hi¢ de yabanci hissetmiyordu.



Ayag bir cisme ¢arpti. Tok bir ses ¢ikti.
Yere ¢omelip elini bu seyin ¢evresinde dolastirdi, parmaklariyla hissetti.
Demiryolu!

Sehirden gelen demiryolu ormana dogru uzaniyordu. Raylar artik paslanmisti. Eger aldanmiyorsa
demiryolu nehire paralel olarak uzanmyordu.

Iste gidecegi yolu bulmustu artik. Pasli demirler sanki onun i¢in bir kurtulus yoluydu. Bunu biitiin
benliginde hissedebiliyordu. Onlarin soguklugunu parmaklarinin ucunda hissetmesi bile i¢ini giivenle
dolduruyordu.

Yerinden dogrulup yapraklarin kokusunu i¢ine bir kere daha cekti.
Demiryolunu izleyerek yiirtiimeye basladi.
Ispatlayamadi@ tek gercegi birden kavramasina ¢ok sasiyordu.
Bir zamanlar, uzun bir siire 6nce, Clarisse de buralarda dolagmus, simdi yiiriidiigii yerde
yurumustu.
|

Yarim saat sonra, soguk iliklerine kadar iglemisti. Biitiin viicudu titriyordu. Bacaklarinin kiitiik gibi
sistigini, yliziiniin dondugunu hissediyordu. Soguktan kulaklar1 uguldamaya baslamisti. Nihayet, bir
kamp atesinin parlakligim, karanlikta dogan ve gittikce biiyliyen bir yi1ldiz gibi gordii.

Alevler, g6z kirparmus gibi kaybolup tekrar goriiniiyordu. Sanki nefes alislariyla atesi
sondiirecekmis gibi korkarak durdu. Fakat ates yerinden kimildamadan duruyordu. Yorgun bir tavirla
o tarafa dogru yiirtidii. Atese yaklagsmas1 on bes dakika kadar siirdii. Agaclarin koyu golgelerine
sinerek bakti. Alevleri arada sirada yiikselip al¢alan bu parlakligin Montag i¢in bambagka anlam
vardi.

Ates yanmiyor, 1s1tiyordu.

Atese dogru uzanmis bir¢ok el gordii. Gordiigi ellerin kollar1 yoktu karanliga saklanmiglardi.
Ellerin iist kistmlarinda sadece atesin parlakligim yansitan donuk ¢ehreler vardi. Atesin boyle
goriinebilecegini simdiye kadar hi¢ diistinmemisti. Atesin, aldig1 kadar verebildigini hayati boyunca
tahmin bile etmemisti. Hatta kokusu bile ¢ok degisikti.

Agacin altinda, ne kadar durdugunu bilmiyordu, ama kendisini atese dogru yaklasan bir hayvana
benzetiyordu. Gozleri 1slak, burnu kuru bir hayvan. Cevresini kontrol ederken atesin kokusunu da bol
bol i¢ine ¢ekiyordu. Damarlarindaki kanin bile yaprak kokacagina yemin edebilirdi.

Adamlarin yiizlerindeki sesizlik atese de ge¢mis gibiydi. Konusmadan ¢omelmis ellerini 1sitmaya
calisiyorlardi. Degisik olan sadece ates degildi. Degisik olan sessizlikti. Montag, biitiin diinyay1
ilgilendiren bu sessizlige dogru ylriidii.



Sonra konusmalar basladi. Sanki herkes bir agizdan konusuyordu. Her taraf konusma sesleriyle
dolmus gibiydi. Her seyden s6z ediliyor, her sey konusuluyordu. Konusmalardaki merak ifadesini
hayretle diisiindii.

Ve adamlardan biri basim kaldirip belki yedinci defa bakti. Sonra bir ses Montag’a bagirdi.
— Tamam artik, meydana ¢ikabilirsin!

»Montag, golgelere dogru cekildi.

Ses:

— Tehlike yok, dedi. Arammza hos geldin.

Montag, agir agir atese dogru yaklasti. Atesin ¢evresinde oturan bes ihtiyar koyu pantolon ve
gomlek giymisti. Montag, ne sdylemesi gerektigini kestiremiyordu.

Kiiciik grubun lideri gibi goriinen adam:
— Otur, dedi. Kahve ister misin?

Montag, koyu s1vinin teneke bardaga dokiiliisiinii biiylilenmis gibi sesini ¢ikartmadan seyretti.
Adam kahve bardagim eline tutusturdu. Kahvesini yudumlarken ihtiyarlarin merakla kendisini
stizdiigiinii hissediyordu. Montag’in dudaklar1 yamiyordu, ama kahve i¢ini 1sitiyordu ve dudaklarimn
yanmasina aldirmmyordu. Cevresindeki yiizlerin hepsi sakalliydi. Fakat sakallar1 muntazamdi;
adamlarin elleri tertemizdi. Bir konugu karsilamak icin hepsi ayaga kalknmsti. Simdi tekrar
oturuyorlardi.

Montag kahvesini tekrar yudumlad.

— Tesekkiir ederim, dedi. Cok tesekkiir ederim.

— Hos geldin, Montag. Ismim Granger.

I¢inde renksiz bir s1vi olan kiigiik bir sise ¢ikarip Montag’a uzatt1.

— Bunu da i¢. Terlemenin kimyasal yapisim degistirecektir. Bu dakikadan yarim saat sonra iki
degisik insan gibi kokacaksin. Pesinde kdpek olduguna gore sisedeki sivinin hepsini i¢sen 1yi olcak.

Montag, ac1 s1viy1 sonuna kadar igti.

Granger:

—FErkek aslan gibi kokacaksin, ama onemi yok, dedi.

— Ismimi biliyorsunuz.

Granger, basiyla, atesin yaninda duran pilli, portatif televizyon cihazam isaret etti.

— Takibi seyrettik. Nehrin Gliney boliimiine gelecegini tahmin ettik. Anasim keybetmis bir geyik
yarusu gibi ormanda dolastigini isitince her zaman oldugu gibi yine saklanmadik. Helikopter
kameralarinin tekrar sehre ¢evrilmesinden senin nehirde oldugunu anladik. Garip sey. Takip hala
devam ediyor. Tabii, tamamen baska yonde.



— Bagka yonde mi?

— Seyredelim.

Granger, televizyonun diigmesine dokundu. Kartpostal biiytikliigiinde bir goriintii meydana geldi.
Bir ses haykirdi.

— Takip sehrin Kuzey’ine dogru devam ediyor. Polis helikopterleri ElIm Grove Park Meydam
lizerinde ugusuyor.

Granger basim sallad.
— Numara yapiyorlar. Onlar1 nehrin kenarinda atlattin. Bunu itiraf edemiyorlar. Seyircilerini
ancak boylelikle tutabileceklerini diisliniiyorlar. Gosterinin basarisiz sonuglanmamasi gerekiyor.

Nehri aramalar1 biitiin gece siirebilirdi. Bu bakimdan seyirciyi oyaliyorlar. Seyret. Bes dakika sonra
Montag’1 yakalamis olacaklar.

— Fakat nasil...

— Seyret.

Helikopterin tam gobeginden sarkan kamera bos bir caddeyi gosterdi.
Granger:

— Anliyor musun?, diye fisidadi. Yakalanan sen olacaksin, bu caddenin sonunda kurbanimizi
bulacagiz. Kameramamn nasil yaklastigina dikkat ediyor musun? Sahneyi hazirliyor. Kuskuda. Uzun
bir atis. Tamam, simdi sirasi. Zavalli bir adam kaldirimda yiirtiyor. Garip biri. Polis boyle
kimselerin yapacaklarim bilir. Baz1 adamlar gece yiiriiyiislerine ¢ikarlar. Nasil olsa polis o adamu
haftalardir, aylardir goziine kestirmisti. Bu bilginin, ne zaman degerlendirilecegi bilinmez. Ve bugiin,
cok uygun goriiniiyor. Bak...

Atesin ¢evresindeki adamlar ekrana dogru uzandilar.

Adam bir koseyi dondii. Mekanik Kopek birden meydana ¢ikti. Helikopterlerin projektorleri
adamin ¢evresini giindiiz gibi adinlatt1.

Bir ses haykirdi:
— Iste Montag! Arama tamamlandh.

Saskin adam parmaklarinin arasindaki yanik sigarayla durdu. Ne oldugunu anlamadan Mekanik
Kopege bakti. Muhtemelen bu canavari hi¢ gormemisti. Gokyliziinii ¢inlatan sirenleri daha 1yi duymak
istermis gibi basinm kaldirip bakti. Kamera asag dogru hizla kaydi. Mekanik K&pek havaya dogru
sigradi. ignesi disar1 firlamusti. Sanki seyircilerin iyice gdrmesine firsat vermek istermis gibi bir an
havada as1l1 kaldh.

Goklerden bir ses:

— Montag, kimildama!, dedi.



Mekanik Kopek adamin {izerine diiserken kamerada iyice yaklasti. Her ikisi de aym anda hareket
etmisti. Kurban canavarin pengeleri arasinda kivrantyordu. Adam haykirdi, haykirdi, haykirdi!

Ekran karard.

Sessizlik.

Karanlik.

Montag kendisini tutamayarak haykirdi ve gozlerini kapad.

Sessizlik.

Adamlar donuk ¢ehreleri atese donmiis otururlarken karanlik ekrandan bir ses yiikseldi.
— Arama bitmistir. Montag 61dii. Topluma kars1 islenen bir su¢ bdyle cezasim buldu.
Karanlik.

— Simdi sizlere bir eglence...

Granger, televizyonun diigmesine tekrar dokudu.

— Adamin yiiziinii kamerada gostermediler. Fark ettin mi? En iy1 arkadasin bile o adamin sen olup
olmadigim sdyleyemezdi.

Montag sesini ¢ikarmadi, fakat titreyerek yerine oturdu ve gozlerini atese dikti.
Granger, Montag’1n koluna dokundu.

— Oliimden geri dondiigiin i¢in hos geldin.

Montag basiyla evetledi.

Granger devam etti.

— Bizi artik tammmus olmalisin. Fred Clement, Cambridge Atom Miihendislik Okulu olmadan 6nce
tiniversitede Thomas Hardy’nin simdi isgal ettigi baskanlik koltugunun eski sahibi. Doktor Simmons,
Ortega Gasset’te miitahassis. Profesor West, uzun ¢alismalar1 ve arastirmalar1 var. Yillar 6nce
Colombia Universitesinde 6getim iiyesiydi. Rahip Padover, otuz y1l kadar dnce egitim yapardi ve bir
Pazar giinii kaybetti. Bir miiddetten beri bizimle beraber. Ben. Eldivendeki Parmak adinda bir kitap
yazdim; Kisi ile Toplum arasindaki dogru iligkiler hakkinda. Ve ben de buradayim! Aramiza hos
geldin, Montag!

Montag nihayet sesini bulabildi.

— Size dahil olamam. Yaptiklarimun hepsi budalaca seylerdi.

— Biz bunlara aliskimz. Hepimiz dogru olan hatalar yaptik. Aksi takdirde burada olmayacaktik.
Ayri kisiler halindeyken hepimizin basindan baz1 olaylar gecti. Yillar 6nce kitapligimm yakmaya gelen
bir itfaiyeciyl vurdum ve o zamandan beri ka¢iyorum. Bize dahil olmak ister misin, Montag?

— Evet.



— Teklifin nedir?

— Hig bir sey. Belki bir reform pesinde kosuyordum, ama simdi hi¢ bir sey degilim. Bir din
kitabinin parcasina sahip oldugumu diisiiniiyordum. Simdi o bile bende degil.

—Nerede?

Montag, basina dokundu.

— Burada.

Granger, anlayisla giiliimsedi

— Ah, anliyorum!

— Yanlis mn? Hatal1 mu konustum?
— Hatal1 olur mu! Fevkalade!
Granger, Rahip’e dondii.

— Din kitabimz var m?

— Bir kisi Youngstowm’da Harris adinda bir adam.
Granger, Montag’1in omuzuna sarildi.

— Montag, dedi. Dikkatli yiirti. Sagligina dikkat et. Eger Harris’e bir sey olursa, din kitab1 sen
olacaksin. Goriiyorsun ya son dakikada ne kadar 6nemli bir kisi oldun!

— Fakat unuttum!
— Hayir, hi¢ bir sey kaybolmaz. Diisiincelerini toplayabilmen i¢in baz1 usullerimiz var.
— Fakat hatirlamaya ¢alistim!

— Caligma, 1htiyacimiz oldugu zaman hatirlayacaksin. Hepimizin zekas1 fotograf makinesi gibidir.
Biitiin hayat boyunca 6grendiklerimizin hepsinin fotografi ¢ekilmis, kafamizdadir. Simmons, bunun
lizerine tam yirmi y1l ¢calismus ve simdi bir kere okunan seyin nasil hatirlanmasi gerektigini biliyoruz.
Montag, bir giin Plato’nun Cumhuriyet’ini okumak ister misin?

— Tabii.

— Platonun Cumhuriyeti benim. Marcus Aurelius’u okumak ister misin? Marcus de Simmons’diir.
Bay Simmons:

— Nasilsimz?, diye sordu.

Montag:

— Merhaba diye cevap verdi.

— Eger Jonathan Swift’le tamsmak istersen, su politik kitabin yazari, Gulliver’in Seyyahatleri!
Diger kisi, Charles Darvin’dir. Schopenhauer, Einstein. Dirsegimin dibindeki ise Bay Albert
Schweitzer; muhakkak ki ¢ok ince bir filozoftu. Hepimiz buradayiz. Montag, Aristophanes, Mahatma



Gandhi, Gautama Buddha, Konfi¢yus, Thomas Love Peacock, Thomas Jefferson, Bay Lincoln... Ayn
zamanda Matthew, Mark, luke ve John da olabiliriz.

Herkes sessizce giildii.
Montag:

— Olamaz, diye fisildadi.
Granger giillimseyerek:

— Olur, dedi. Biz kitap yakicilariyiz. Kitaplar1 okur ve yakariz. Kitaplarin bulunmasindan
korkariz. Mikro filim ¢ekmenin faydasini goremedik. Daima yolculuk ediyoruz, mikro filmi
gomdiikten sonra tekrar doniip alamayiz. Ayrica, daima bulunmalar1 ihtimali vardir. Kimsenin
kuskulanmayacag kafalarimizda tutmak ¢ok daha 1y1 oluyor. Bizler tarihiz. Biitiin yazarlar ve
yazdiklar1 renkli eserler kafamizda, Montag. Ne diisiiniiyorsun, kararin nedir?

— Kendi diisiinceme gore hareket ederek kitaptan bir itfaiyecinin evine saklayip onu ihbar etmek
yanlis bir hareketti.

— Yapmak zoruda oldugun seyi yaptin. Diisiincen ¢ok yerinde. Uygulamasi da 1yi. Fakat bizim
yolumuz daha aydinlik ve iy1 diisiinebiliyoruz. Biitiin arzumuz giiniin birinde ihtiyacimiz olabilecek
bilgileri saklamak. Kimseye kars1 6tke duymuyor, kimseye kizmyoruz. Biz dliirsek, bizimle beraber
bilgi de 6lecek. Model vatandaslariz, kendimize gore tabii. Eski yollarda dolasiyor, daglarda
yatiyoruz ve sehir halki bize dokunmuyor. Arada sirada durdurulup aramyoruz, ama {izerimizde sug
olabilecek bir sey tasimiyoruz. Orgiit son derece gevsek ve dagilmaya yiiz tutmus. Bazilarimiz plastik
ameliyat olduk ve parmak izlerimizi degistirdik. Simdi korkung bir isimiz var. Savasin baglamasin
ve ¢abuk bitmesini bekliyoruz. Hos bir arzu olmasa da yapacak baska seyimiz yok. Sadece haksizliga
kars1 sessiz feryat eden, azinligiz. Savas son bulunca, belki diinyaya bir yararimiz dokunabilir.

— O zaman dinleyeceklerini diisiiniiyor musun?

— Dinlemezlerse, yine bekleyecegiz. Kitaplarimizi cocuklarimiza, aktaracagiz. Kelimelerle,
agizdan agiza. Bu takdirde bizim yerimize ¢ocuklarimiz bekleyecek. Tabii, cok kaybimiz olacag
gercek. Fakat insanlara s6z gecirmek bazen miimkiin olmuyor. Kendiliklerinden bize gelmeleri 1azim.
Bu boyle devam edemez. Bir giin gelecek diinyamn ayaklarinin dibinden neden gociip gittigini merak
edecekler.

— Hepiniz kag kisisiniz?
— Yollarda binlercemiz var. Hepimiz ayakli kitaplik gibi dolasiyoruz. Her kisinin hatirlamak
istedigi bir kitab1 var. Onceleri bdyle planlanmusti. Yirmi yil siiresinde birbirimizle tamistik. Diinya

tizerindeki kimseye kars1 iistiinliik taslamiyoruz. Ceplerde dolasan kitaplardan daha 6nemli kisiler
degiliz. Bazilarimiz kii¢iik kasabalarda oturuyorlar.

Montag sordu.



— Bu aksam ne yapiyoruz?

Granger:

— Bekleyecegiz, dedi. Sadece bir ihtimale karsilik biraz daha asagiya dogru kayacagiz.
Granger, atese toprak atarak ortmeye baslad.

Digerleri, Montag ona yardim ettiler. Biiylik bir sessizlik i¢inde atesin ortiilmesine elleriyle
yardime1 oldular.

Yildizlarin 15181 altinda nehrin, kenarinda durdular.

Montag, su ge¢irmez saatinin fosforlu kadramna bakti. Bes. Sabahin besi. Tek bir saatle bir yil
daha gec¢iyor ve giin, nehrin kars1 sahilinde bekliyordu.

Montag:
—Bana neden itimat ediyorsunuz?, diye sordu.

Karanlikta adamin biri kimildandi.

— Goriiniiglin yeter. Son zamanlarda aynaya hi¢ bakmadin. Bundan baska bizi de senin gibi sehirde
istemiyorlar. Birkag kisinin kendilerine zararli olabilecegini diistinmedikleri gibi, biz de birkag
kisinin bize zararl1 olabilecegini diisiinmiiyoruz. Hayir, sehirlerden hoslanmiyoruz ve senin
goriliniisiin de sehire uymaz.

Gilineye dogru yiiriiyerek nehrin kiyisinda ilerlediler. Montag, atesin ¢evresinde gordiigii yiizleri
hatirlamaya calisti. Bu ylizler yorgun hatlarla doluydu. Oysa, yiizlerinin bilgi 15181yla piril piril
yanacagini umuyordu. Ancak, yiizlerindeki 151k sadece yanan atesten geliyordu, onlarin da diger
insanlardan farki yoktu.

Yiirtirken Montag, ihtiyar ¢ehreleri teker teker gbrmeye gayret ediyordu.
Biri:

— Bir kitabin iy1 veya kotii oldugunu kapagina bakarak sdyleyemezsin, dedi.
Yiriiyiislerine devam ederken hep birlikte sessiz kahkahalarla giildiiler.

Keskin ¢igliklarla gegen jetler adamlarin baslarini kaldirip bakmasina firsat kalmadan uzaklastilar.
Montag, nehrin ¢ok list kismunda kalan sehir yoniine bakti. Sadece hafif bir parilti gorebiliyordu.

— Karim sehirde.

— Boyle olmasina iiziildiim. Sehirler birkag giin i¢in saglikli olmayacak.
Konusan Granger’di.

Montag:



— Gariptir ki onu 6zlemiyorum, dedi. Biraz 6nce 6lse dahi umursamayacagim diistinmiistiim.
Uziildiigtimii de hissetmiyorum. Dogru degil. Igimde bir kotiiliik olmas1 gerekiyor.

Granger, Montag’1n koluna girerek onunla beraber yiirlimeye basladi. Arada sirada aga¢ dallarini
cekerek gegmesi i¢in, biraz geride kaliyordu.

— Bak, dedi. Ben ¢ok kiigiikken biiyiikbabam 61dii. Heykeltrasnmuis. Ayn1 zamanda diinyaya bir
seyler verebilmek ¢abasinda olan bir adamdi. Bize kiigiik kii¢iik oyuncaklar yapardi. Hayati boyunca
milyonlarca sey yapmus. Ellerini hi¢ bir zaman bos gérmemistim, daima bir seylerle ugrasip durdu.
Oldiigii zaman arkasindan aglamadiginu fark ettim. Fakat, artik heykel yapamayacag i¢in agladim.
Bize verecek bir seyi olmadigi i¢in goz yas1 doktiim. Bizim bir parcamiz halindeydi. Oldiigii zaman
sanki her sey onunla birlikte 6lmiistii, onemli kisiligi vardi. Oliimiinii bir tiirlii hazmedemedim.
Ekseri, onun 6liimiinden sonra diinyaya eser verebilecek kimsenin kalmadigint diisiiniirdiim. Diinyaya
seklini veriyordu. Iste diinya her seyden mahrum kalmusti.

Montag, sessizce yiiriiyordu.

— Millie, Millie, diye fisildada.

— Ne dedin?

— Karim, karim. Zavalli1 Millie. Hig bir sey hatirlayamiyorum. Ellerini diisiiniiyorum, ama bir
seyle ugrastigim hatirlayammyorum. Ellerini ya kucaginda tutardi, ya da yamna sarkitirdi. Bazen
parmaklarinin arasina bir sigara sikistirdigim goriirdiim.

Sehire ne verdin, Montag?

Kiil.

Digerler1 birbirlerine ne verdiler

Bosluk.

Granger de Montag’la beraber durmus geriye bakiyordu.

— Biiyiikbabam derdi ki, 6len herkes ardinda bir seyler birakmalidir. Bir ¢ocuk, kitap, ev...

herhangi bir sey. Ya da ekili bir ¢igek bahgesi. Elinin dokundugu bir sey birakmali. Ona dokunan
kimse senin varligim hissetmeli.

Granger, Montag’1n kolunu birakt.

— Bundan elli y1l 6nce biiylikbabam bana V-2 roketlerinin filmini géstermisti. Gokytiziinde
igneden farksiz goriiniiyordu. Biiylikbabam, insanlar i¢in diinyada ¢ok az yer vardir, derdi.
Anliyorsun, ya?

Granger, Montag’a dondii.

— Biiylikbabam 6leli yillar oluyor, ama kafanm agip bakacak olursan orada onun bir abidesini
bulursun. Her zaman bana dokundugunu hissederim.



Montag:
— Bak!, diye haykirdi.
Ve savas basladi, g6z a¢ip kapayincaya kadar kisa, bir zamanda son buldu.

Daha sonra, Montag’in etrafindakiler gercekten de bir sey goriip gormediklerinmi soyleyemediler.
Muhtemelen gok yiiziinde simsek gibi bir 151k gérmiislerdi. Belki bombalar oradaydi. Bombalar
gerilerde biraktiklart uyuyan sehrin lizerine diisiiyordu. Jetler hedeflerini bulup, ugaklar saatte bes bin
mil hizla uzaklasirken savas, otlarin tizerinde dolasan bir oragin hisirtis1 gibi son bulacakti. Bir kere
bombalar1 tutan kol hareket ettt mi her sey bir anda bitiveriyordu. Bombalarin yere diismesinden 6nce
diisman ugaklar1 ufkun diger ucunda gézden kayboluyordu. Ug saniye. Diinya tarihine simdiye kadar
gecmemis bir hizla biten savas.

Buna inamlamazdi. Sadece bir hareket olarak nitelendirilebilirdi. Montag uzakta kalan sehrin
tizerindeki demir yumrugu goriiyordu. Bunun pesinden, Jetlerin 1sliklarim duyacagim da biliyordu.
«Tas tas iistlinde birakmayiny», emri...

Montag, bombalar1 zihnen bir saniye kadar gokyiiziinde tuttu. Ellerini ¢aresizlik i¢inde uzatmsti.
Faber’e, Clarisse’e:

— Kagin!, diye haykirdi. Kagin!

Mildred’e:

— (Ci1k, oradan ¢ik!, diye bagirdi.

Fakat, Clarisse’in oldiigiinii hatirladi. Faber’de bes otobiisiiyle sehrin ¢ok uzaklarinda olmaliyda.
Otobiisiin gidecegi bir yer kalmayacakti. Diger sehirler de bir demir yigim haline gelecekti.

Mildred...

Durma, kos!

Mildred’1, iistiine bomba diismek tlizere olan bir otel odasinda gordii. Onun duavarlardaki
ekranlara hayran hayran baktigim diistindii. Mildred, ekranlara renkli 1s1klar1 arasinda eriyip
kayboluyordu.

[k bomba diistii.

— Mildred!

Muhtemelen ilk yikilan bina televizyon merkezi olacakti.

Montag, yiiziikoyun diiserken Millie’nin korkudan kisilmus yiiziinii goriir gibi oldu. Uzerlerinde
bliylik ekranlar bulunan duvarlar Mildred’in iistiine dogru kapamyordu. Biitiin bina {izerine
yikiliyordu. Mildred, korkuyla haykirtyordu.

Hatirliyorum, Montag yere yapisti. Hatirliyorum. Chicago. Uzun zaman oluyor. Millie ve ben.
Tamstigimiz yer Chicago’ydu. Chicago. Aradan ¢ok uzun zaman gecti.



Hava basinci nehri altiist etti. Kiyidaki adamlar riizgara kapilmis yapraklar gibi savurdu. Sular
fiskiye gibi yiikseldi. Toz bulutu gézleri kor edercesine kalindi. Montag, yattig1 yerde miimkiin oldugu
kadar biiziildii ve gozlerini yumdu. Bir kere gozlerini kirpistirdi, iste bu arada sehri gordii. Koca
sehir bomba ile yer degistirmis, bombanin yerine havaya firlamisti. Birbirlerinin yerini almiglard.
Sehir, bir demir y1gim halinde havada asil1 kaldi, sonra tekrar yere dogru kaydi, 6liimiin sesi ¢ok
sonra duyuldu.

Montag, gozleri toza bulanmis olarak yatarken aklina bagka bir sey daha geldi. Hatirliyorum, diye
diistindii. Hatirladigim nedir? Evet, evet, din kitabimin bir kismum hatirliyorum. Cabuk, unutmadan
once kafana iyice yerlestir. Titreyen topragin lizerinde yatarken bunlar1 diisiiniiyordu.

Bir ses:

— Oldu, dedi.

Adamlar, ¢cimenlerin lizerine serpilmis baliklar gibi zorlukla nefes almaya calisiyorlardi. Hepsi
siki siki yere yapismusti. Parmaklarini topraga gecirmeye c¢alisiyorlarmus gibi ellerini germislerdi.
Montag da onlarla beraber haykiriyordu. Fakat sesleri siddetli riizgarin altinda duyulmuyordu.

Montag, biiyiik toz bulutunun diinyalari lizerine ¢okiisiinii seyretti. Sanki toz taneciklerini agikca
gorliyormus gibiydi. Toz bulutuyla beraber sessizlik de diinya {izerine ¢okiiyordu.

Montag nehire bakti.

Nehrin lizerinde gidecegiz.

Eski raylara bakti.

Ya da karayolunu takip edecegiz.

Ya da karayolunu takip ederek yiiriiyecegiz. Artik bol bol vaktimiz olacak. Simdi yiiriimeye
baslayacak ve dlinyanin halini gorecegiz. Simdi her seyi géormek istiyorum. Bir giin diinyaya siki siki
sarilacak ve bir daha elimden birakmayacagim. Simdi bir parmagimu lizerine bastim. Bu sadece bir
baslangi¢ olacak.

Riizgar birden kesildi.

Diger adamlar uykudaynus gibi yatiyorlardi. Bir miiddet daha yattiklar1 yerde kaldilar. Tozla
dolmus gozlerini kirpistirip duruyorlardi. Nefes aliglarinin, soluklarinin sesini duymak bile miimkiin
olabiliyordu.

Montag kalkip oturdu.
Ama yerinden kimildamamusti.
Digerleri de onu taklit ettiler. Giines kizil bir dudak gibi, simsiyah ufkun kenarindan belirmek



tizereydi. Hava buz gibiydi ve gelecek yagmurun kokusunu tadiyordu.

Granger, yerinden kalkip kollarim ve bacaklarim ogusturdu. Nehrin kenarina kadar kosarak nehir
boyunca bakti.

Cok uzun zaman sonra:

— Diimdiiz, dedi. Sehir kum tepesine donmiis. Yerle bir olmus.

Ve bu s6zlerinden ¢ok uzun zaman sonra:

— Acaba kag kisi bunun boyle olacagim biliyordu?, dedi. Acaba kag kisi hayretle karsiladi?

Montag, diinyanin ka¢ sehri boyle diimdiiz oldu?, diye diisiindii. Ve bizim iilkemizde kag sehir?
Yiizlerce mi, binlerce mi?

Birisi, bir kibrit cakarak kiigiik bir kagit parcasim tutusturup kuru dallarin altina soktu. Kisa bir
siire sonra kiiclik kuru dal parcalarini atarak atesi kuvvetlendirdi. Atesin lizerine egildikleri zaman
soluk giines enselerini aydinlatiyordu.

Granger, i¢inde kuru et bulunan bir bezi acti.

— Biraz yiyelim, dedi. Sonra nehrin yukarisina dogru yolumuza devam ederiz. O taraflarda bize
ihtiyaclar1 olacak.

Birisi tavaya benzer bir kap c¢ikardi ve atesin listiine oturttu. Bir dakika sonra kuru et tavada
oynuyor ve kokusunu etrafa sagiyordu. Atesin ¢cevresinde oturan adamlar gozlerini atese dikmis
kimildamadan duruyorlardi.

Granger atese bakarak:

— Efsanev1 bir kus, dedi.

— Ne?

— Isanin dogusundan dnce yandiktan sonra tekrar kendi kiiliinden viicut bulan efsanevi bir kus. Bu
kus zaman zaman kendisini ateste yakarmus. Insan oglunun ilk benzeri. Ateste yamp kiil olduktan sonra
birden alevlerin arasindan tekrar firlar hayat bulurmus. Biz de simdi aym seyi yapar goriiniiyoruz.
Fakat bu kusun sahip olmadig bir seye biz sahibiz. Yaptigimiz seyin sagmaligim kavrayabiliyoruz.
Binlerce yillardan beri yaptiklarimizi biliyoruz. Bunu hatirlayan insanlar da bu diinyada yasiyor, bunu
hi¢ unutmamak gerekir.

Granger, tavay1 atesin tistlinden aldi. Soguduktan sonra sesizce yediler.
Granger:

— Haydi, yolcu yolunda gerek, dedi. Su diisiinceyi kafanmzdan silmeyin: Onemli degilsiniz. Hig bir
sey degilsiniz. Tasidigimuz yiikiin bir giin bagkalarina yararli olacagim diisiinmelisiniz. Kitaplari
elimizde bile tutmus olsak, onlarin yazdiklarindan yararlanmaya ¢alismanustik. Oliimii her zaman
tahkir etmeye devam ettik. Daima bizden 6nce 6lenlerin mezarlarini ¢igneyerek gectik. Gelecek hafta



yalmz kalmis bir y1gin insanla karsilasacagiz. Bu belki aylarca, yillarca boyle devam edecek. Ve bize
ne yaptigimizi soracak olurlarsa, onlara sadece hatirlamakla ugrastigimz sdyleyecegiz. Iste bizim
kazancimiz bu olacak. Bir giin gelecek bildiklerimiz d6ylesine ¢ogalacak ki yep yeni bir diinya
kuracagiz. Biiyiik bir ¢ukur kazarak savasi gomecegiz. Sulh i¢inde yasayacagiz. Haydi gelin... 6nce
bir ayna fabrikasi kuracagiz. Yaptigimiz aynalarda bol bol kendimizi seyredecegiz.

Yemeklerini bitirdikten sonra atesi sondiirdiiler. Giines 15181m biraz daha kuvvetlendirmis gibi
goriiniiyordu. Kuslar agaglarda neseli neseli otiistiyordu.

Montag yiiriimeye basladi, fakat bir dakika sonra digerlerinin geride kaldiklarini, Kuzeye dogru
yoneldiklerini gérdii. Granger’in gegmesi i¢in kenara ¢ekildigi zaman Granger, basiyla gelmesini
isaret etti.

Montag yine basa gecti. Nehire, goge ve pasli demiryoluna bakt. ilerde ciftlikler vardi ve sehirden
kagan insanlarla doluydu. Belki sonra yine buralarda yalmz basina yiiriiyecekti. insanlara
rastlayincaya kadar da durmayacakti.

Fakat simdi 6gleye kadar uzun bir sabah yiiriiylisii vardi. Eger adamlar konusmuyorlarsa diisiinecek

seyleri var demekti. Aym zamanda hatirlayacak seyleri de vardi. Belki giines biraz daha yiikselip,
sirtlarim 1s1tt1§1 zaman konugmaya baslayacaklardi. Ya da hatirladiklarini tekrarlayacaklardi.
Montag, hafif konusmalar duydu. Sira kendisine geldigi zaman s6yleyecegi ne vardi? Boyle bir giinde
onlara ne sdyleyebilirdi? Her kelimenin bile mevsimi vardi. Evet. Tahrip etmenin ve tekrar yapmanin
da bir zamani1 vardi. Evet. Susmanin ve konugsmanin da zamani vardi. Evet, hepsi bu. Baska? Baska ne
var? Bir sey...

Bir sey daha var...

Ve nehrin iki kiyisinda da hayat agaci vardi. Dallarinda on iki hayat meyvesi sarkiyordu. Aga¢ her
yil ayn1 meyveyi veriyordu. Ve agacin yapraklari, kendisini, tedavi etmeye ¢alisan ulusun yaralariyda.

Montag, evet, diye diisiindii, gleye bunu sdyleyecegim. Ogle...
Sehire ulastigimiz zaman.

SON



FAHRENHEIT a%1

Bu kitap filme alinarak Oscar Werner ve Julla Christle
tarafindan oynanmig ve Francgols Truffaut tamfindan
yonatilmistir,

Korkutucu oimakla beraber. gigin bir diinyarmin geriye
dogru gidisini bUtun giplakligiyla veren Ray Bradbury,
son derace ylUksek hayal glclyle bazi gercekier orta-
ya atmaktadir.

Gilbert Highet, Harper's Magazine
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